Thứ Năm, 16 tháng 2, 2017

CHẾT NO…




Nhà văn Nam Cao có một cái truyện ngắn rất xót mà cánh sinh viên thời đói chúng tôi lâu lâu được chén chùa ở đâu đấy một bữa thì đều nhắc nhau: Hôm nay được... “Một bữa no”. Hoặc thấy đứa nào phởn phơ vì vừa ăn no chúng tôi lại nháy nhau: Thằng kia rất... bà cái Tí.

Thứ Hai, 13 tháng 2, 2017

NHẶT NHẠNH CHUYỆN TẾT



Có một thực tế là trong xã hội hiện nay, số người giàu xổi rất nhiều, số người “tự nhiên bị dí ghế vào đít” kiểu như Trịnh Xuân Thanh, Vũ Quang Hải… cũng không ít. Và họ… hoang mang, thế là phải cầu thần thánh, để tin cái sự may mắn trời cho kia là sự thật, là hợp quy luật, là do “bà đỡ”. Hiện tượng này thấy rõ nhất ở các trường hợp, đại đa số các cán bộ đảng viên không theo phật, nhưng khi chết, thế nào cũng mời thầy chùa về cúng, tụng kinh ngày này qua ngày khác, thầy nói gì là thun thút nghe, kể cả những điều rất vô lý, dù trong xã hội thì đấy toàn là những ông to bà lớn, hét ra lửa, một tiếng nói trăm người nghe…

--------------------------

Thứ Bảy, 11 tháng 2, 2017

TÔI NGỒI RUN RẨY VỚI THƠ



Tóm lại là, sau 15 năm, vấn đề tìm ý tưởng mới cho ngày thơ đang bị... tắc. Hà Nội còn dễ, trung tâm cả nước, Hội Nhà Văn Việt Nam đứng ra tổ chức, nên hẳn là phải oách. Ngay thành phố Hồ Chí Minh, lớn thế, hùng hậu thế, mà năm nay sẽ đưa ngày thơ vào hội trường tầng 2 của trụ sở liên hiệp Văn học Nghệ thuật tổ chức. Rất nhiều nhà thơ ở đấy than trời vì cái không gian tổ chức này. Tỉnh Đồng Tháp năm nay không tổ chức, vì như nhà thơ Hữu Nhân, người tổ chức mấy năm rồi ở đấy thì, tổ chức mà không có người dự thì tổ chức làm gì? Rất nhiều tỉnh tổ chức thành hình thức bàn tròn, chục ông bà làm thơ ngồi với nhau, mỗi người đọc vài bài thơ, bài hay xen lẫn bài vừa, rồi uống với nhau ly rượu, rồi bùi ngùi chia tay nhau, hẹn đến ngày thơ sang năm lại... gặp nhau đọc thơ…

Thứ Năm, 9 tháng 2, 2017

TẾT VÀ LỄ HỘI



Và bốn là phải nói đến tâm lý đám đông của dân ta nữa. Cứ thấy đông người là tụ tập thêm cho đông. Tiêu biểu nhất của hiện tượng này là việc dân ta đổ xô đi mua vàng ngày thần tài vừa qua. Rất nhiều người hoàn toàn không hiểu ý nghĩa gì của ngày này, nhưng thấy đám đông đi mua thì mình cũng đổ xô đi mua, dù mua vừa xong đã thấy lỗ ngay, lỗ ngay lập tức khi tiền vừa rời khỏi tay mình, vàng chưa kịp đeo vào tay, thế mà xếp hàng đến bốn năm tiếng đồng hồ trong mưa lạnh để mua bằng được… Qua ngày thần tài mới thấy trình dẫn dụ của các ông chủ cửa hàng vàng là rất giỏi. Từ việc chả liên quan gì ở tận bên Tàu, họ lôi về bên ta và khiến cả xã hội lên đồng như đã thấy…

Thứ Tư, 8 tháng 2, 2017

MỘT TẾT VỀ LÀNG VỚI HỌA SĨ XU MAN




Ây dà, Hùng, chủ nhật này xuống làng tui nhé. Làng có việc vui đấy.
“Chủ nhật này” tức là 28 tết.

Nhưng là ông già Xu Man rủ, một người Bahnar mà tôi rất quý, tôi học được ở ông rất nhiều về Tây Nguyên, và tôi biết, ông cũng tin tôi, một thằng có vẻ lông bông trong một tập thể ngăn nắp. Bởi thời ấy cơ quan tôi phần lớn là bộ đội chuyển ngành, sống rất quy củ, sáng dậy sớm hô nhau thể dục tập thể, chiều về sớm nuôi lợn trồng rau, đứng ngắm lợn đắm đuối hơn ngắm… người tình, tóc ba phân, râu ria nhẵn nhụi. Còn tôi, mới tốt nghiệp đại học, trẻ măng, tóc dài quần loe áo chẽn, đã thế lúc người ta dậy xếp hàng điểm danh thể dục thì mình ngủ, lúc người ta quần đùi áo cộc chân tay lấm lem trồng rau nuôi heo thì mình ngồi cà phê hoặc nhậu, lúc người ta ngủ thì mình... đọc sách, không lạc lõng mới lạ. Nhưng ông Xu Man lại quý, ông hay rủ sang phòng ông uống rượu lúc chiều xuống, bên đống lửa ông đốt giữa phòng. Mồi là su su luộc, có khi là con tắc kè ông bắt từ... hôm qua, cũng có khi là cục xương heo hầm ông gặm dè từ hôm trước... và lần này thì ông rủ về làng.

Thứ Ba, 7 tháng 2, 2017

VỀ TÍNH HUNG HÃN CỦA MỘT BỘ PHẬN DÂN TA




Mấy ngày tết, theo thống kê, trên cả nước ta, có khoảng 2000 vụ nhập viện vì... đánh nhau. Tức là những vụ không bị nhập viện thì không tính. Mà số không phải nhập viện này chắc chắn phải gấp nhiều lần số nhập viện.

Thứ Sáu, 3 tháng 2, 2017

NHỮNG CHUYỆN VUI GHI TỪ BỆNH VIỆN (Tiếp theo)





Kỳ trước, tôi có tả cái cảm giác bị đông cứng phần dưới rồi lại còn bị đổ bê tông lên nữa, và cái cảm giác… rã đông nó cũng kỳ thú không kém.

Ấy là được đẩy ra phòng hồi sức hậu phẫu nằm một lúc thì bác sĩ đến bảo: anh duỗi chân thử xem. Đang rất khó chịu mà phải… phì cười, bảo nếu duỗi được thì đã chả thành vấn đề. Ông ấy bảo hỏi thế thôi chứ bác phải 5 tiếng mới hết tê. Bảo ơ tôi tưởng các ông gây tê mổ xong rồi thì lại gây tê cho nó hết tê, chứ thế này thì chết mất. Ổng bảo: Chưa tài đến mức ấy bác ạ, nhưng gây tê tủy sống để mổ đã là một tiến bộ không tưởng rồi đấy bác, trước thì phải gây mê cả ngày mới tỉnh mà lại rất mất sức…

Thứ Ba, 31 tháng 1, 2017

VỚI HUẾ, TỪ XA…




Hồi tôi còn nhỏ ở Thanh Hóa, cứ chủ nhật là nhóm đồng hương Thừa Thiên Huế lại tập trung, thường là ở nhà tôi, có lẽ là vì nhà tôi ổn định nhất, dù là ở cái nhà tập thể tranh tre nứa lá, và cũng có thể là do ba tôi là người nhiều tuổi nhất trong số anh em người Thừa Thiên ở đấy. Lúc này, khi tôi đã nhớ được, thì nhà tôi không còn ở thành phố nữa, mà sơ tán về mấy vùng nông thôn mà nhà máy của mẹ tôi chuyển đến để tránh bom. Thế mà đều như vắt chanh, cứ chủ nhật là các chú các cô lại đèo đẽo xe đạp đến. Có khi đến ăn bữa cơm xong là lại lên xe đạp về. Thậm chí có người xe đạp hỏng, đến muộn, cơm đã hết, tôi lại đi cán bột mì rán bánh ăn thay cơm.

Thứ Hai, 30 tháng 1, 2017

THÁNG CỦ MẬT



                   
Dân ta hay dùng cụm từ tháng củ mật để chỉ tháng chạp, tức tháng 12 âm lịch. Nghĩa đen của củ mật là củ (kiểm) soát - cẩn mật. Tức là từ ngày xưa, tháng này hay xảy ra trộm cắp. Cả năm làm ăn nhăm nhăm dồn cho cái tết, trộm cũng nhăm nhăm... nhòm vào, khoắng một mẻ, trộm thì no mà chủ nhà thì méo. Thông thường là ngày xưa, bọn trộm hay khoét ngạch chui vào nhà, vì nhà là nhà đất. Những nhà giàu chống trộm bằng cách lấy gai bồ kết ngâm nước tiểu rắc lên tường và xung quanh nhà. Dẫm phải món này thì chỉ sâu Quảng rồi chết. Ngày xưa gọi sâu quảng nhưng tôi đồ chừng nó là cái món uốn ván (Tê Ta nốt) bây giờ. Tháng củ mật kéo đến tận đêm 30 tết. Nhiều nhà bắc bếp nấu bánh chưng ngoài vườn, ngủ quên, trộm vào bê đi cả nồi, mở mắt ra thì... hết tết.

Chủ Nhật, 29 tháng 1, 2017

TẾT LÀNG TÔI - THẾ CHÍ TÂY




Quê tôi ở Huế, một ngôi làng trước sông sau biển. Nói cho đúng thì nó thuộc Thừa Thiên Huế, chứ không phải Huế thành nội, nhưng cứ nói Huế cho nhanh. Vả, có hồi Thừa Thiên Huế có đề án đưa cả tỉnh lên thành thành phố trực thuộc trung ương. Đề án ấy suýt thành công, nên gọi Huế luôn cho tiện.

Thứ Bảy, 28 tháng 1, 2017

CON GÀ CỤC TÁC…




Tất nhiên là... lá chanh. Khổ cái kiếp gà, hùng dũng thế, ngoan hiền thế, thân thiện thế, có ích thế... vậy mà nhắc đến là người ta gắn ngay với... lá chanh.

Nhưng mà phải công nhận, các cụ ta tài thật. Phi lá chanh bất thành gà. Chả biết cụ nào, tự đời nào, đã tìm ra cái công thức lá chanh thịt gà để tạo ra một món mà phàm là người Việt, từ giàu có đến nghèo khổ, từ thành thị đến nông thôn, đều từng được thời, tôi chắc chắn thế, dù nó là một món thuộc hàng xịn, được phong lên thành cơm gà cá gỏi, nhưng lại cũng bình dân đến mức, ai ai cũng được thời chứ không như những món khác, thấy đấy nghe đấy nhưng chả bao giờ được ăn...

Thứ Năm, 26 tháng 1, 2017

HOA PHỐ




Ngay sau 1975, có một loạt sách về Miền Nam xuất bản. Tôi nhớ có đọc cuốn bút ký ghi chép nóng hổi của các nhà văn quân đội, trong đó có một bài chê miền Nam cái gì cũng giả, tức là bằng nhựa, thấy lạ lắm. Nào là hoa nhựa, chiếu nhựa, quần áo nilon, đến quả chuối cúng cũng bằng nhựa, thậm chí gạo cũng nhựa luôn. Vài chục năm sau, té ra cái món ấy nó trở thành quá bình thường. Đến cả gạo nhựa, tưởng là nói chơi chơi cho sướng mồm vậy, té ra, thi thoảng chõ này chỗ kia cũng vẫn rộ lên, gạo nhựa, mực khô nhựa, thậm chí trứng nhựa...

Thứ Sáu, 20 tháng 1, 2017

TÁM MƯƠI VẠN NĂM TRƯỚC, TỔ TIÊN TA VÀ SÔNG BA…



            Nhớ vài tháng trước, tôi xuống An Khê công tác, có ngồi với Nguyễn Thanh Lịch, bí thư thị xã An Khê. Đây là bí thư nữ đầu tiên và cũng là người trẻ nhất từ xưa tới nay giữ chức này ở An Khê. Trong câu chuyện, chị rất phấn khởi khi An Khê phát hiện được di chỉ này. Cái mảnh đất cong như chiếc võng với 2 đầu võng là 2 con đèo nổi tiếng Mang Yang và An Khê, nối 2 tỉnh Gia Lai với Bình Định chỉ giàu… truyền thống chứ rất ít tài nguyên. Nhưng chả phải ngẫu nhiên mà tổ tiên chúng ta lại chọn nơi đây làm chốn lưu thân những ngày cổ xưa ấy. Có thể sau sự kiện này, du lịch sẽ phát triển ở đây. Thì ra nước ngoài đấy, người ta tổ chức cho mình đi mỏi chân mờ mắt, chỉ để xem một cái di chỉ mà nếu so với Rộc Tưng này, chỉ như muỗi với… đại bàng…

CUỘC VUÔNG TRÒN TÍNH LÀM SAO ĐÂY



Nhà văn Nguyễn Bắc Sơn mới ra tập 2 của tiểu thuyết "Vỡ Vụn" với tên gọi là "Cuộc vuông tròn". Yêu và quý blog VCH, bác gửi sách tặng và gửi kèm bài viết của nhà văn lừng danh Ma Văn Kháng. Nguyễn Bắc Sơn là nhà văn viết rất khỏe và sách nào cũng hừng hực lửa, cả lửa chiến đấu và lửa... giường chiếu. Tôi có gọi điện cám ơn ông đã tặng sách và hỏi thăm sức khỏe ông, ông bảo ông yếu rồi. Tôi bảo một người viết mà vẫn còn những trang làm tình nóng bỏng đến thế, say sưa đến thế, hấp dẫn hồi hộp thế... thì chưa già được, ai cho phép già, he he...

Trân trọng giới thiệu bài giới thiệu của nhà văn Ma Văn Kháng về tiểu thuyết này...

Thứ Năm, 19 tháng 1, 2017

NHỮNG CHUYỆN VUI GHI TỪ BỆNH VIỆN…




Nhấp nhỉnh 60, cũng như mọi người đang… già khác, tôi cũng có nhiều bệnh trong người, như tiểu đường, mỡ nhiễm máu, gan nhiễm mỡ, huyết áp… nhưng chủ yếu điều trị ngoại trú, hàng tháng đến bệnh viện khám rồi lấy thuốc về nhà điều trị, phải đến hai chục năm hơn chưa phải mặc áo bệnh nhân.

Thế mà vừa rồi, đúng dịp tết dương lịch, tôi phải vào bệnh viện mổ gối, lý do cũng do… già sắp đều: Thoái hóa, rạn sụn, tràn dịch. Anh bạn đồng nghiệp báo Tuổi trẻ giới thiệu khoa ngoại bệnh viện Trung ương Quy Hòa, Quy Nhơn mổ rất tốt, có mấy bác sĩ trình độ cao ở khu vực.

Thế là tôi chọn bác sĩ gửi… gối.

Thứ Tư, 18 tháng 1, 2017

THỰC RA THÌ, HÌNH NHƯ AI CŨNG KHỔ...



Cứ thế như hiệu ứng Domino. Xã lên huyện, huyện lên tỉnh, tỉnh ra trung ương. Mà ra trung ương mới khổ. Lông nhông ngoài đường như đi... hành khất. Cuối năm bao nhiêu việc, đi cho nhanh rồi còn về, nhưng đâu phải như cái thùng phước sương đâu mà chỉ quẳng vào đấy rồi đi, cũng phải bắt tay chào hỏi vân vi các loại... nhưng té ra có hôm tôi hỏi một cô kế toán tháp tùng, cổ bảo nhiều khi đến nhà gửi lại người nhà, vì túi quà có ghi tên rồi, sếp cũng bận, với lại, việc này, có khi không gặp trực tiếp lại hay hơn...
---------------------------

Thứ Hai, 16 tháng 1, 2017

TRÙNG TU HAY LÀM MỚI




Cả báo chí và cư dân mạng đang rất sôi nổi bàn luận về việc đang trùng tu hai công trình văn hóa, lịch sử là Văn Miếu ở Hà Nội và Đài tưởng niệm chiến sĩ trận vong ở Huế mà dân gian hay gọi bia  Quốc học. Người thì cho là cần phải tu bổ để di tích không xuống cấp, người thì bảo phải cải tạo để nó luôn luôn… mới để phục vụ du lịch… vân vân các loại.

Thứ Sáu, 13 tháng 1, 2017

TỰ BAO GIỜ CÁI ÁC LÊN NGÔI?…





Tôi cứ tự hỏi, có đất nước nào trên thế giới này có cái trò man rợ là rải đinh ra đường cho xe bị cán để mình (thợ sửa xe) có việc làm không? Hình như trong sách đông tây kim cổ chưa thấy nhắc đến việc này. Những cây đinh ngày càng được làm tinh vi. Ban đầu chỉ là những cái đinh thường mua trong chợ, tiến lên tự cắt những cái đinh 3 cạnh bằng tôn, và hiện nay, “thị trường” đang xuất hiện loại đinh bằng sắt hoặc thép đến 4 cạnh, vô cùng sắc ngọt, vô cùng vững chãi, không bánh xe nào thoát nếu đã “được” nó xỉa vào.

Thứ Ba, 10 tháng 1, 2017

TỪ CHUYỆN CON RỒNG…




Dân tình đang ồn lên việc thành phố Hải Phòng làm một con rồng trang trí trên phố đón tết nhưng lại... không ra rồng. Có người bảo kết một dãy hoa cúc vàng ngoằn nghoèo như giun có đầu vịt mỏ ngan chân rết đuôi chó mà bảo đấy là rồng thì rất là xúc phạm người ngắm...

Chủ Nhật, 8 tháng 1, 2017

CHUYỆN NHẶT TRONG BỆNH VIỆN

Nhà cháu vừa nằm viện hơn một tuần tại bv trung ương Quy Hòa, Quy Nhơn. Đây là bệnh viện "phái sinh" từ bệnh viện phong Quy Hòa, nơi Hàn Mặc Tử nổi tiếng đã nằm, bộ y tế cho mở thêm cơ sở 2 phục vụ đa khoa. Nhà cháu bị thoái hóa khớp, rạn sụn, tràn dịch, được bác sĩ Bửu Hoa, người được đánh giá là chuyên gia hàng đầu về cơ xương khớp của khu vực trực tiếp xử lý. Chuyện ấy thôi chả nói, nhưng những ghi chép vụn dưới đây đã khiến nhiều bạn phây nhà cháu cười... rụng răng chưa tìm lại được, xin rinh về đây hầu bạn đọc...