VĂN CÔNG HÙNG – CÒN RẤT NHIỀU THA THIẾT ĐỂ RIÊNG THƠ

 

Như hôm nọ đã... khoe, nhà cháu đã có thể rửa tay gác kiếm vì đã được xuất bản tuyển tập. Xưa, cụ nào được làm tuyển tập là coi như đã... sắp sang cõi. Giờ nhà cháu, xoa tay cho sướng thế thôi, vẫn còn tới mấy tập bản thảo có thể in và vẫn sáng tác. Giời còn cho biết nghĩ biết buồn vui sướng khổ thì phải viết thôi.

Tuyển của nhà cháu do NXB Hội Nhà Văn xuất bản và phát hành trước tết, nhà cháu được 30 cuốn tiêu chuẩn, đã "tiêu" hết 10 cuốn, còn lại thì "nâng như nâng trứng hứng như hứng... tuyển", cất đấy đã, tính sau. 

Cám ơn cháu Đào An Duyên, người làm luận văn thạc sĩ "Thơ VCH nhìn từ phê bình sinh thái" đã viết bài đầu tiên giới thiệu tuyển này trên báo GL. Có điều, khuôn khổ báo cho có 700 chữ, cháu viết 840 chữ. Đây là bản đủ 840 chữ. Cháu bảo, nhẽ phải mần vài ngàn chữ. Thôi bèn...

-----------

MĂNG LE GỬI XUỐNG...

 

Ngay từ khi còn là sinh viên khóa 1 khoa Văn Đại học Tổng hợp Huế tôi đã được nghe mấy bạn quê Bình Định khi ấy đọc cho nghe câu ca dao “ai về nhắn với bậu nguồn/ Măng le gửi xuống cá chuồn gửi lên”, thực ra câu này có vài dị bản, như là “bạn”, “nậu”... thay vì bậu, và nó không phải chỉ của người Bình Định, mà của cả Quảng Ngãi, Quảng Nam... những địa phương có phương đối xứng với các tỉnh Tây Nguyên nối nhau bằng các đường xương cá, như Gia Lai với Bình Định (cũ) là đường 19.

Tôi nhớ năm 1981, lần đầu tiên đứng ở đường 1 đoạn Tuy Phước nhìn lên phía Tây, nơi tôi đang tìm tới để nhận công tác sau khi tốt nghiệp đại học, chỉ thấy một dải nhấp nhô điệp trùng xanh với mây trắng viền quanh.

GIA LAI BIỂN VÀ RỪNG

 

 Ngồi với nhau hay giễu kiểu viết "díu" vào nhau, kiểu kết nối rừng biển, biển rừng chạm nhau vân vân. Tới lượt mình được đặt bài, yêu cầu là phải viết được về cả 2 vùng đất để nói về năm du lịch, he he, lại cũng phải "díu" vào chứ làm thế nào, phải "chạm" cho đúng slogan, mà, nhất là người đặt lại... xinh, lại đầy uy lực, chỗ đặt thì mình từng làm với họ, thậm chí có năm đã "cầm" cả một số báo tết, thôi đành... Tòa soạn sửa thành "GL biển bạc rừng vàng"... Được cái báo trình bày rất đẹp, in hai thứ tiếng Anh và Việt. Nhưng rất tiếc, giá mà có cái ảnh đèo An Khê...

MAI NÚI ĐÀO RỪNG

 

Và bây giờ, cũng như đào vào Nam, mai vàng cũng đã ra Bắc khá nhiều. Tất nhiên như đã nói, tạo hóa vĩ đại đã sinh ra hoa ra mùa, ra thông thổ hợp tiết trời... nhưng, có hề chi, con người thời nay tứ tán, đi đâu mang theo hương sắc quê mình đến đấy. Nhiều khi chỉ là những ám ảnh, những dư ba, những hoài vọng... Nó nuôi con người trong những cảm xúc trong trẻo, cảm xúc thẩm mỹ, nhân văn và ăm ắp những khát vọng về những điều tốt đẹp đang chờ chúng ta phía trước... 

-------------------

NHÀ VĂN XUÂN PHƯỢNG ĐI VÀ ĐẾN...

 

Bài này đã đăng trên báo Người đưa tin từ tháng 10/2024, chả hiểu sao tôi lại quên đưa về con weblog cá nhân này. Con weblog này trước khi có fb tôi đăng tất cả những gì viết được, sau khi có fb thì tôi ưu tiên đăng những vấn đề văn hóa, văn chương và viết về bạn bè.

TỪ LÀNG RA THẾ GIỚI

 

Cái Tạp chí Đầu tư Tài chính của Hiệp hội tư vấn tài chính VN tết nào cũng ra một số rất hoành, tới 300 trang khổ lớn, giá bán 198K. Tại sao không 200 mà chỉ 198 cũng là... đầu tư tài chính he he.

 Và năm nào họ cũng mời một số nhà văn nhà thơ góp mặt. Rồi tổ chức một cuộc gặp mặt tại HN, nhận Tạp chí và NB, rượu ngon mồi bén một trận tất niên.

Ông nhà văn Nguyễn Thành Phong được nhờ "gom" bài của cánh nhà văn. Năm nào nhà cháu cũng "bị" ông nhắc, nhanh, gọn dứt khoát và đương nhiên nhà cháu phụng chỉ.  

Bài đây ạ. Có chi mô nơ?

XỨ THANH, CÀNG LÂU CÀNG... NHỚ

 

Quả là thế, với xứ Thanh, tôi càng xa lâu càng nhớ.

Hôm qua, cái group “Lớp 10A trường cấp 3 Hậu Lộc” thông báo, mẹ vợ của một bạn trong lớp mất. Thế là lại nhộn nhạo lên. Nhộn nhạo vui. Lớp toàn bọn trên dưới 70 rồi, có ông còn có mẹ vợ mới mất thì chắc chắn thượng thọ rồi.

Nhưng quan trọng là, lại chiu chíu tin nhắn nhắc nhớ một thời.

Lớp 10A trường cấp 3 Hậu Lộc ấy là lớp tôi học niên khóa 73-76.

Cả lớp, giờ đa phần “bám trụ” tại quê, có đâu ba bốn đứa bôn ba, một đứa Hải Phòng, cái đứa mẹ vợ mất ấy, đại tá pháo binh về hưu. Một đứa ở Vũng Tàu, hiệu trưởng trường cấp 3 về hưu, một hai đứa Hà Nội, và tôi ở Pleiku. Chỉ mỗi tôi không phải dân Thanh Hóa gốc, cũng chả còn ai ngoài ấy, nhưng cứ có dịp là về, coi như đấy đã là quê. Mà đi đâu tôi cũng tự hào mình là người xứ Thanh thật.

TÁI NHỢT TRỞ VỀ

 

"Một khoảng trời xưa. Một đôi mắt cũ... chỉ cần thế mà hồn ông quay ngược khi bánh xe thời gian đang quay đều đặn, đều đặn về phía trước, nơi có ga cuối. Ga cuối đời. Vé một chiều cầm trên tay, mặt mày thì tái nhợt. Tim lại rộn ràng đập. Rộn ràng hồi hộp đến suýt ngộp thở. Có ai nhớ quê thế không? Comment cho tác giả nhé hỡi các bạn yêu thơ Văn Công Tiên Sinh. Còn tôi thì triệu like. Đương nhiên rồi. Nó thì vưỡn... Thế nhé. Để nhường ông duy nhất một đang đẫm mình vào Thanh"...

Thi sĩ Vân Đình Hùng cảm hứng bài "Về Thanh" của nhà cháu, in trên báo Thanh Hóa cuối tuần số đầu năm, như món quà nơi nhà cháu sinh tặng kẻ xa xứ. 

Cám ơn bác Vân Đình Hùng và em Kiều Thu Huyền ạ.  Khi đăng có cắt bớt một ít, theo như em Kiều Thu Huyền: "báo Đảng chứ có phải là chỗ để các ông tung hứng nhau à", he he, nhà cháu công nhận ngay. Có chi mô nơ?

----------- 

VÂN ĐÌNH HÙNG ĐỌC "GA KÝ ỨC" CỦA VĂN CÔNG HÙNG

 Vẫn lối đọc thơ rất tinh, vẫn lối viết rất bay, vẫn lối cảm thơ rất... Vân Đình Hùng, thi sĩ Vân Đình Hùng vừa gửi nhà cháu bài ông viết về bài thơ "Ga ký ức" của nhà cháu.

 Ở ông, đến nấu ăn cũng tài hoa, viết về nó còn tài hoa hơn. Đọc thì tinh tế mà viết thì chữ như phù thủy hihi...

Ông đã có 10 bài viết về thơ nhà cháu, đây là bài thứ 11. 

-------------

LẠI LẶT VẶT VỀ TRÀ...

 

Tôi thật ra, tự nhận mình là... ngưu ẩm, là cái cách nhiều người sành trà gọi người ngu ngơ trà như... trâu uống nước ấy. Vì uống trà thì có uống, nhưng bảo sành và tinh như mấy ông nhà văn nhà báo bạn tôi làm mỗi ngày 5 ấm thì... thua. Các ông thần trà này, vừa viết hay, vừa nghiện trà như... bò nghiện cỏ, như trẻ con nghiện... vú mẹ, mà lại uống rất hào hoa, đúng nhẽ, vừa uống vừa vận khí trời đất vào để trà thăng hoa và người... nhập địa, tức ngồi yên trên đất vận trà trên núi vân vân... Ơ nhưng mà nó lại như thế này, không cứ anh uống say bét nhè thì nói về rượu hay, cũng như thế, không chỉ cứ mỗi ngày uống nửa ký trà là độc quyền viết về trà hay. Cái anh không biết gì về trà, không uống trà, họ viết cũng thú vị phết. Như tôi, sành thì chưa, nhưng cũng... biết uống. Và quan trọng là, chơi với nhiều ông uống trà, lại chịu khó quan sát, chịu khó... tập uống, rồi cũng nghiện lúc nào chả hay, tất nhiên là nghiện kiểu mình, tự mình thấy thích.

Thế nên bèn, lại lặt vặt về trà.

LẠI CHUYỆN ĐẠO VĂN VÀ LIÊN QUAN ĐẠO VĂN

 

Nhà cháu viết bài này xong, nghĩ báo Tin tức bị đạo thì đăng ngay trên báo ấy cho nó mọi nhẽ. Nhờ anh Trần Mai Hưởng chuyển, họ đăng nhưng cắt mất khá nhiều, chỉ giữ lại phần liên quan tới báo Tin tức. Thế nên bèn đăng bản full, và hơn cả full lại ở đây.

Nói hơn cả full vì khi báo Tin Tức đăng online thì nhà văn Nguyễn Tham Thiện Kế đọc và nhắn: “Em vừa tái bản cuốn  “ĐỢI CHỊ VỀ TƯỚI RƯỢU BẾN SÔNG”,  thì có bạn đọc hỏi rằng sao lại có sự trùng lặp như vậy, không biết ai lấy của ai. Nhưng cái tên này của em thì quá biệt sắc, vậy mà bị chôm... anh ạ”. Tức là trên tờ “Hợp lưu” có một bài thơ của một tác giả, lấy cái tên “ĐỢI NGƯỜI VỀ RÓT RƯỢU BÊN SÔNG”. Ông Kế này, về chọn chữ, dùng chữ, tinh chữ, luyện chữ..., nó cứ là đỉnh của đỉnh. (Hì, nhà cháu cũng từng bị ông ông, đạo những câu hay nhất, chữ hay nhất, như thu ngấu, thu nổi nênh vân vân mần của mình và cãi). Thôi thì bèn chia sẻ với ông nhà văn tài hoa Nguyễn Tham Thiện Kế là tài mà chi, đẹp (trai) mà chi, hào hoa mà chi...

-------------

LẠI CHUYỆN CON ĐÈO ĐÃ CŨ

 

Mấy ngày qua, tin đèo An Khê (con đèo nối liền tỉnh Bình Định cũ và Gia Lai cũ, có con đường 19 nổi tiếng chạy qua) bị sạt lở làm nhiều người quan tâm và băn khoăn. Đáng lưu ý, nó vừa được “cải tạo, làm mới” với trị giá 600 tỉ đồng, khởi công từ năm 2022, sau khi hoàn thành sẽ rút ngắn con đèo được... 500 mét, từ 17km còn 16,5km.

Có mấy cái clip nước từ trên núi chảy xuống ào ào, xe bò qua, xem mà rởn gai ốc.

VỀ LỄ HỘI HOA DÃ QUỲ NÚI LỬA CHƯ ĐANG YA

 

Bạn TBT tạp chí đặt bài này, tôi nhận lời vì 2 điều, một là một số bạn bè ở xa tưởng “lễ hội hoa dã quỳ” là... lễ hội dân gian. Và 2, để thông báo với bạn bè gần xa rằng thì là, dã quỳ đang nở đẹp, và năm nay cái lễ hội ấy vẫn sẽ được tổ chức...

 

À bài này đặt cho mục "Gia Lai đất và người" chứ không phải tùy bút ạ. 

-----------

SÁU NĂM NGUYỄN ĐỨC HẠNH

 

 Sáng nay mở facebook, mục kỷ niệm ngày này năm xưa chợt nổi lên cái tin đầu tiên: “Sáu năm kết bạn với Nguyễn Đức Hạnh”. Bèn vân vi nhớ.

Ấy là cái trại sáng tác do Tạp chí Văn Nghệ Quân đội tổ chức tại tỉnh Bến Tre, năm 2019. Ngay hôm đầu tiên “nhập trại” tôi thấy một ông to béo tóc xù xởi lởi tới bắt tay từng người. Bấm Đỗ Tiến Thụy trưởng trại tôi hỏi ai đấy, vì đa phần các tác giả nổi tiếng trong nước tôi thường quen, mà Tạp chí Văn Nghệ Quân đội là tạp chí “săn đầu người” rất giỏi, tức nhắm là anh sẽ phải có tác phẩm, mà phải tác phẩm hay, mới mời dự trại do họ tổ chức. Riêng tôi, cả ông Nguyễn Bình Phương, Sương Nguyệt Minh, Đoàn Văn Mật... và Đỗ Tiến Thụy lần này đều rao trước, mời bác đi cho vui, nhưng bác sẽ góp thành tích lớn cho trại nếu... không viết gì? Đỗ Tiến Thụy ghé tai tôi kịp nói: Thứ dữ đấy, thì một bàn tay to bè đã xòe trước mặt tôi: Em là Nguyễn Đức Hạnh ở Thái Nguyên, chào anh.

Bỏ mẹ, nghe câu chào biết mình... già nhất trại rồi.

TẢN MẠN PHÍA... NGOÀI TRÀ

 

Nhà cháu thặc, bảo là ngưu ẩm cũng chả sai, vì uống trà thì có uống, nhưng bảo sành và tinh như dân làm mỗi ngày 5 ấm kể cả lúc đói nhất thì... thua. Ơ nhưng mà nó lại như thế này, không cứ anh uống say bét nhè thì nói về rượu hay, cũng như thế, không cứ mỗi ngày uống nửa ký trà mà viết về trà hay. Cái anh không biết gì về trà, không uống trà, họ viết cũng thú vị phết. Huống gì nhà cháu, sành thì chưa, nhưng cũng... biết uống, rằng uống trà thì phải... thổi chả hạn?

THÁI NGUYÊN, THÊM MỘT LẦN... CHÈ.

 

Nhà cháu góp ý cho cô BTV tạp chí Văn Nghệ Thái Nguyên mới (tức là từ khi nó nhập về Báo Thái Nguyên, trước đó nó của hội VHNT Thái Nguyên. Trong  quá trình “sắp xếp lại giang sơn” nó cũng rời hội VHNT sang báo với 1 ê kíp mới), là em mở mục 1001 chuyện trà đi, nó sẽ đủ nuôi tạp chí em 5000 số, tới khi em... về hưu (Tạp chí ra 1 tháng 2 số, ngày 10 và 25 hằng tháng), thế là em ấy... rú lên: anh mở hàng cho em đi. Nhà cháu hoảng quá: Anh biết gì về trà đâu, anh giới thiệu cho em những ông thần trà này, vừa viết hay, vừa nghiện trà như... bò nghiện cỏ, như trẻ con nghiện... vú, mà lại uống rất hào hoa, đúng nhẽ, vừa uống vừa vận khí trời đất vào để trà thăng hoa và người... nhập địa, tức ngồi yên trên đất vận trà trên núi vưn vưn, em nghe (chắc là ghi chép tên mấy ông ấy) nhưng rồi vẫn chắc nịch, anh viết cho em, mở hàng. Anh viết dở, hâm, nhạt, nhưng được cái mở hàng thì hay may mắn. Nhà cháu từ chối tiếp, cô ấy gằn tiếng: có viết không thì bảo? Ôi giời ơi, giống hệt giọng mấy em ở Tạp chí Sông Lam, Nhật Lệ, cả Thái Nguyên cũ. Đời nhé, tổ chức đã giao việc cho cái bọn vừa xinh vừa tài lại vừa biết sử dụng quyền uy thì... đố đứa nào qua ải mỹ nhân, nhà cháu thặc.

Ý văn học là giờ ngồi viết cái bài ấy, dù chưa biết viết gì, thì đăng cái bài nhà cháu viết cho Tạp chí Văn Nghệ Thái Nguyên số 1, bộ mới, ủng hộ cuộc thi “Trăm năm Đệ nhất danh trà”...

--------------

PHO – TƯỢNG – MẸ TRONG BÀI THƠ “CHIỀU VỠ ÒA BIÊN CƯƠNG” (VĂN CÔNG HÙNG)

 Hôm nay, 12/7/2025 mà không đăng bài này thì bao giờ đăng. 

Ngày hôm nay của năm 1984, gần 1000 chiến sĩ đã hy sinh trên toàn mặt trận (con số có thể không chính xác, có thể nhiều hơn). Có những địa danh nghe đã khủng khiếp: “Đồi thịt băm” 772, “Lò vôi thế kỷ” 685, “Thung lũng gọi hồn”, "Cửa tử". Nhà cháu đã lên đài hương 468 thắp hương các liệt sĩ. Ngày hôm nay giỗ trận Vị Xuyên.

Bài thơ "Chiều vỡ òa biên cương" của nhà cháu, sau khi đăng trên Tạp chí Văn Nghệ quân đội đã được TS Trịnh Thu Tuyết có mấy nhời, sau đó đăng Vanvn, trang web của Hội Nhà Văn, hôm nay bà Tuyết cũng đăng trên trang mình, và nhà cháu xin cũng... 

-------------

HỎI CÂY K’NIA

 

Bài này báo Thanh Niên đặt cho số đặc biệt 21/6, cu em Trần Hiếu bảo báo đang ở nhà em rồi nhưng lúc em ở nhà thì anh đi, giờ anh về thì em đi. Thì bèn. Cái quan trọng nhất là... ting ting thì chưa thấy he he chứ báo có thì có không thì thôi chứ có chi mô nơ? À nếu có thì chụp cái bìa với trang có bài mình đăng lên cho nó...mít tơ oai, không thì cũng chả sao. 

thồi cứ post lên trang nhà cho nó... k'nia vậy.

VÂN VI CHUYỆN TẠP CHÍ VĂN NGHỆ THỜI SÁP NHẬP TINH GIẢN

 

TBT Tạp chí Sông Lam, như thường lệ: "Viết bài cho em đi mồ". Rồi: "Có mần không thì bẩu?". Mà nàng xinh, mà nàng tài, mà nàng mang mệnh át vía trai, nhất là trai... đẹp. 

Thì bèn, bàn với Tạp chí Sông Lam về các Tạp chí văn nghệ địa phương thời sáp nhập. Bài này viết gần một tháng trước. Sáng nay các tỉnh thành đồng loạt hân hoan ra mắt chính quyền mới, vẫn chưa thấy mặt mũi các Tạp chí ở đâu? Tạp chí Văn Nghệ Thái Nguyên mạnh thế nhưng giờ thành một bộ phận của báo và đài Thái Nguyên.

 Trưa nay, Báo Gia Lai (mới) cử một phóng viên phỏng vấn nhà cháu cho bài ngày mai thì phải, nhà cháu có lèo vào nói một chút về VHNT, nhưng vì khuôn khổ, nên bèn, tức là phải bỏ đoạn ấy, thì nhà cháu để dành đấy, hihi, không có gì có thể bỏ đi hết khi nó từng trong đầu mình. Có chi mô nơ? 

NHÀ VĂN VÀ... LÀNG MÌNH

 Vừa sực nhớ, nhà cháu có bài viết về cuốn "làng ta có một anh hùng" của bọ Lập mà quên chưa đăng trên web nhà, mới đăng trên mục "đa chiều" báo "Người đưa tin" thôi.

Là thấy ông bọ vừa điểm tạp chí "Viết và đọc" số mùa hè, có bài bác Ngô Xuân Hội viết về cuốn này. Thì nhà cháu cũng bon chen đăng lại bài viết về sách bọ ở đây, để lưu. Sau cú điện thoại thành cục gạch, nhà cháu sợ lắm rồi, huhu...

---------