LỜI TRI ÂN

Tôi thấy rất áy náy và có lỗi với nhiều người vì đã không kịp thời trả lời sự xẻ chia của các bạn về sự kiện mẹ mình mất. Bằng những lời này, tôi xin tri ân tất cả các bạn. Trong tất cả sự mất mát, mất mẹ là đau đớn nhất dù chúng ta có thể đều đã lớn. Nhưng tôi đã được sự xẻ chia từ các bạn, và điều ấy làm nỗi đau dịu đi rất nhiều. Hôm nay mẹ tôi đã chính thức nằm cạnh ba tôi trên một khu đồi lộng gió. Hơn hai trăm vòng hoa vây quanh mẹ, và chúng tôi cũng vây quanh mẹ.
Trước đó, trong mưa, mấy trăm người đã tiễn mẹ trên con đường làng mà nhà văn Nguyễn Quang Vinh khi lái xe cùng con trai từ Quảng Bình về viếng mẹ tôi đã phải thốt lên là rất đẹp. Cái cảnh đoàn người dài hàng cây số với hoa trên tay đi trên đường làng vào sáng sớm mưa nó đầy ngoạn mục và cũng đầy xa xót. Nhưng tôi biết mẹ tôi thanh thản. 92 tuổi đời, mẹ đã đi hết con đường của mình, giờ là của chúng con. Tôi chỉ còn ân hận một điều, là chiều hôm qua, khi họ làm lễ truy điệu và truy trao huy hiệu 65 năm tuổi Đảng cho mẹ, khi thay mặt gia đình phát biểu tôi đã... không đọc tặng mẹ bài thơ. Thực ra tuy là nhà thơ nhưng chưa bao giờ tôi đọc thơ cho mẹ nghe, và có thể cũng chưa bao giờ mẹ... đọc thơ tôi trên báo. Cơ hội cuối cùng ấy tôi đã bỏ qua để đến khuya hôm qua tôi đọc trước quan tài mẹ bài thơ "Mẹ ơi", đọc say sưa và thổn thức. Nhưng mẹ đã im lặng...

Mãi mãi mẹ đã im lặng, dù con biết mẹ vẫn dõi theo chúng con...