Thứ Tư, 21 tháng 9, 2022

TOLIDI- GIA LAI CÀ KÊ

 

          Nó là viết tắt kiểu cho sang rằng biết ngoại ngữ 3 chữ thịnh hành một thời: Tô ly điếu.

          Khoảng những năm 80 của thế kỷ trước, tô ly điếu là ước mơ, là khát vọng để phấn đấu của một bộ phận dân cư Pleiku...

          Tô là tô phở, ly là ly cà phê và điếu là điếu thuốc. Thời ấy thuốc Capstan là oách nhất, chỉ dám kêu một điếu, và một điếu là đã rất hân hoan hoành tráng rồi.

          Hồi ấy Pleiku có 2 hợp tác xã ăn uống là Hoa Lư và Hội Thương. HTX Hội Thương ở đường Hùng Vương có cả nhà hàng, phục vụ các hội nghị đặt ăn uống. Hợp tác xã Hoa Lư ở ngay ngã ba Hoa Lư chỉ ăn sáng cà phê, buổi trưa, chiều có cơm đĩa chứ không nhận đặt tiệc như Hội Thương. Có thêm một hợp tác xã tín dụng Hội Thương lừng danh nữa, nó chết cùng vụ nước hoa Thanh Hương với hàng ngàn người trắng tay ở đấy gây ra một vụ khủng hoảng kinh tế rất lớn ở Pleiku, may rồi tới giờ đâu cũng vào đấy.

          Tôi và các đồng nghiệp hay ngồi ở cửa hàng Hoa Lư, hôm nào rủng rẻng mới ăn sáng ở các quán khác như Ngọc Sơn, 48, bà Dinh và cà phê thì Kim Liên, Trang vân vân... vì ở đây rẻ hơn và... nhiều hơn.

          Công chức thời ấy lên cơ quan, mở cửa, sắp xếp, liếc qua công việc, nếu không có họp hành gì thì... nhót ra quán. Thì mới đây, Ủy ban tỉnh vẫn phải có công văn chấn chỉnh giờ giấc làm việc ở các cơ quan nhà nước và sở Nội vụ vẫn lập đoàn thanh tra công vụ ở các... quán cà phê, quán ăn sáng quay phim, chụp ảnh công chức/ viên chức vi phạm giờ giấc, chủ yếu là bỏ đi ăn sáng uống cà phê trong giờ làm việc, thì hồi ấy đấy là việc... bình thường.

          Cũng đa phần thanh niên thời ấy không ăn sáng (vì không có tiền chứ không phải kiêng giữ eo giảm béo gì), chỉ làm ly cà phê cóc vỉa hè với thuốc đen, như loại Mai, Đà Lạt, Vàm Cỏ. Gia Lai cũng sản xuất được thuốc, nặng khé cổ là thuốc Biển Hồ. Mà cũng lạ, càng đói khổ càng nghiện thuốc. Giờ số người nghiện thuốc ít hơn người không hút thuốc, và mỗi anh một gói riêng chứ không như ngày xưa sẵn sàng... xin nhau, mời nhau, thuốc gì cũng hút được. Giờ mỗi người mỗi gu nên vào bàn thuốc ai nấy hút. Cái chuyện nghiện thuốc nó cũng khối chuyện bi hài, nó khiến nhiều người trở nên keo kiệt và xấu tính kỳ lạ, như gặp ai cũng xin, như có 2 loại thuốc trong túi, thuốc để hút và để mời, như trước cổng các cơ quan quan trọng thể nào cũng có hàng thuốc, khách tới liên hệ công tác ghé mua nửa gói vào... giao dịch, như mỗi lần hút thì bí mật thò tay vào túi quần dùng 2 ngón tay “cấu” ra một điếu chứ không dám lôi cả bao ra sợ người khác xin...

          Thế nên có tiền lôi nhau đi tô - ly - điếu là cả sự kiện.

          Hồi ấy phở cũng chưa phong phú như giờ. Sợi hủ tiếu, nước mì chính nhiều, thịt bò thái ngang ngửa lộn xộn... nhưng mà ăn cứ thùn thụt. Nhớ có lần nhóm mấy ông nguyên sinh viên Huế chúng tôi vào kêu tới mấy bát ớt khiến mấy cô phục vụ từ ngạc nhiên tới... nhớ, lần sau vào cứ lẳng lặng gom mấy bát ớt cho chúng tôi. Đói ăn ớt rất ngon, nhưng nếu no nê rồi thì ăn được rất ít.

          Ăn xong thì ly cà phê được bưng ra. Mỗi ly cà phê kèm một điếu thuốc.

          Cà phê phin, tất nhiên rồi, và nó được trộn vài thứ, thơm lừng bơ hoặc mỡ gà. Ngồi lim dim chờ từng giọt tần ngần đọng ở đít phin rồi tiếc nuối chậm rãi rơi xuống ly. Từng giọt từng giọt cho tới khi hết nước trên phin thì khuấy đường, xong xuôi thì... trịnh trọng đốt điếu thuốc. Cái hơi khói đầu tiên ấy, ngậm lại để chiêu cũng ngụm cà phê đầu tiên, trời ạ, nó chính là... thuốc tiên, con người thấy khoan khoái hẳn.

          Nhiều loại thuốc, tùy từng giai đoạn, nhưng tôi nhớ cái giai đoạn mà tôi đang kể thì nó là Capstan. Từ cái tên thuốc này, giới nghiện ngồi nhìn cà phê rơi, nhìn mây trôi, nhìn khói thuốc bồng bềnh rồi phán ra nhiều nghĩa, kiểu như ngày xưa Tôn Hành Giả thành Giả Hành Tôn, Hành Tôn Giả, Giả Tôn Hành... vậy. Ở đây nó được suy ra thành: Chiếc áo phơi sương tặng anh nhé/ Nặng ân tình son phấn anh cho/ Cho anh phát súng tim anh nát/ Nhưng anh tin số phận anh còn... rất ly kỳ. Đa phần là xong cái điếu thuốc xa xỉ ấy thì lại lôi gói thuốc đen trong túi ra hút chứ cà phê mà chỉ một điếu thuốc nó chưa đã. Có một cô xinh nhất phục vụ ở cửa hàng HTX ăn uống Hoa Lư sau này lấy một anh dược sĩ quân đội của đoàn F5 khi ấy đóng chỗ bức tượng đá bây giờ, theo chồng ra Hà Nội, không hiểu có tiếp tục theo nghề không?

          Giờ tôi bỏ thuốc, uống cà phê ép máy, và ăn sáng thì rất vất vả để chọn ăn gì mỗi sáng, tự nhiên nhớ cái thời TOLYDIEU mà lại ước, giá mà lại... ăn khỏe như hồi ấy, lúc nào cũng đói, cũng thèm ăn, và tô ly điếu là ước mơ mỗi tuần. Các bạn trẻ như thế hệ tôi hồi ấy, giờ cũng chả còn cái nỗi thèm, nỗi ước mơ tô ly điếu như chúng tôi. Mừng nhất là bây giờ, số người hút thuốc ít hẳn đi, trở thành thiểu số, chả bù thời chúng tôi, khốn khổ vì nghiện thuốc mà... ít tiền...

                     Thời Tolidi


 

 

                                                                       

 

Không có nhận xét nào: