Chủ Nhật, 18 tháng 9, 2022

KÝ ỨC NHƯ VỪA HÔM QUA... GIA LAI CÀ KÊ

          Cả ban lãnh đạo UB tỉnh Gia Lai vừa bị kỷ luật, chủ tịch bị cách chức. Trước đấy tới mấy ủy viên Ban thường vụ và ban chấp hành tỉnh ủy bị gọi tên, có người bị truy tố. Chưa bao giờ thấy cái nơi mình gắn bó gần nửa thế kỷ nó bi đát thế. Ơ thế mà lại cứ yêu nó dẫu có thể ra đi bất cứ lúc nào, chả phải bây giờ hưu mới thế, mà ngay khi đang làm, về nơi thuận lợi hơn, chức to hơn... nhưng rồi đã vẫn ở lại, để rồi, giờ ngồi gặm ký ức. Nhưng cũng may, ký ức bán được, nhặt tiền lẻ uống cà phê, đổ xăng đi ăn sáng hihi...

-------------

 

          Tôi đang trên đường đi chơi. Nghỉ hưu 4 năm không biết bao nhiêu chuyến đi. Cứ mong hưu để đi thì giờ ước mơ ấy đã thực hiện. Nhưng té ra chơi nhưng vẫn không dứt được “những ngày xưa cũ”.

          Có những chuyện vui, có những chuyện buồn, nhưng có điều kiện nghĩ lại, nhớ tới nó vẫn cứ bồi hồi...

...Một hôm lên phòng làm việc, tôi thấy 1 tổ ong rất lớn, to bằng cái rổ, làm ngay trên cái cây trước cửa phòng hành chính. Có một đứa xui lấy đá ném cho chúng bay đi. Nào có biết ất giáp gì, sinh viên mới ở Huế lên, tưởng thế là làm điều tốt, tôi tương nguyên 1 cục gạch vào giữa tổ ong, thế là nó bay tóe loe ra đuổi đốt mọi người. Tôi xanh mặt chui vào phòng... trốn. Một anh nhân viên đánh máy bị đốt sưng mặt giật cửa xông vào phòng đòi đấm tôi. Thiếu nước lạy anh ấy. Một ông phó ty khác chạy ra quát: Trói thằng Hùng lại, trói ngay vào gốc cây có ong ấy. Tôi run lẩy bẩy. Kết cục có hơn chục người bị ong đốt, trong đó có 2 chị phải cấp cứu vì ngất tại chỗ (hồi ấy bệnh viện tỉnh trên đường Trần Hưng Đạo, sát cơ quan). Một chị cấp cứu 1 lúc thì về được, vác cái mặt sưng vù về, anh chồng chị ấy gặp tôi bảo: em ở xuôi lên nên không biết ong nguy hiểm thế nào, nhất là ong này là ong lỗ, lần sau rút kinh nghiệm nhé. Tôi lí nhí xin lỗi. Còn chị nữa nằm viện cấp cứu mấy ngày. Tôi nhờ đồng nghiệp Hồng Vân đi mua nải chuối rồi rủ chị vào bệnh viện thăm. Mọi người bàn tán bảo: chị này bị nặng, khả năng không hồi phục, khéo chồng nó bỏ, thằng Hùng phải chịu trách nhiệm. Mình nói với chị Vân: Nếu chồng chị Ng bỏ thì tôi sẽ... lấy chị. Cái hồi ấy nó trong veo thế. Vào viện tôi không dám bước, cứ đẩy Vân đi trước. Nhưng chị Ng lại cười rất tươi, bảo đừng sợ, chị đỡ rồi. Mày có tiền đâu mà mua chuối thăm chị. Thôi về đi, không phải thăm nom gì nữa nhé... Lúc ấy đâu như mới 3 tháng tròn từ khi bước chân lên Pleiku nhận việc ở Ty Văn hóa Thông tin.

Ngay tuần đầu tiên, trưởng phòng giao cho tôi một cái bao tải rất to, trong ấy toàn... thơ. Thì ra Ty văn hóa đang có cuộc thi thơ, ông này bảo tôi đọc chọn ra mấy chục bài hay để trình ông ấy, sau đấy viết 1 bài nhận xét cho số tạp chí đang thực hiện. Tôi vô tư đọc, và vô tư viết, tất nhiên với kiểu ngây thơ và non nớt nhưng lại đầy hăm hở và tự tin của kẻ có tí chữ mới ra trường. Đại bộ phận là thơ... dở, rất nhiều vè và văn xuôi sai ngữ pháp. Có mấy cây đa cây đề hồi ấy nhưng cũng không biết, cứ đọc trên văn bản rồi... phang. Bây giờ nghĩ lại thấy mình cũng liều. Bài ấy in ra và tôi hứng búa rìu. Mọi người xôn xao: VCH là cu nào mà dám chê người này người kia. Ngay khen cũng bị mắng, bảo nó là ai mà dám khen. Tôi suốt ngày len lén như rắn mùng 5. Chính ông trưởng phòng là người sai viết và đọc sửa thì lại là người chê nhiều nhất. Chê và kích động, bảo thằng ấy láo, không biết trên biết dưới, sinh viên mới ra trường mà dám nhận xét cha chú...  

Năm sau thì tôi được giao biên tập cuốn truyện cổ Gia Lai- Kon Tum. Cuốn này sau được tái bản rất nhiều lần với số lượng rất lớn. Hồi ấy mỗi lần in là đều mấy chục ngàn bản, đúng là thời hoàng kim của xuất bản. In ra cả tháng, bán đầy hiệu sách thì một hôm bác phó ty đi họp về, quát ầm ầm từ cổng: Ông Hùng ơi ông giết tôi rồi. Ông đi thu hồi ngay cuốn sách về cho tôi. Làm ngay lập tức. Tôi đang xách bát xuống bếp tập thể ăn trưa, tái mặt đứng đần ra. Nghe ầm ầm quát 1 hồi thì mới thủng là cái ông bí thư thị xã (hồi ấy đang là thị xã) trong cuộc họp nói Ty văn hóa nói xấu, bôi bác, làm nhục Pleiku khi trong cái tập truyện cổ ấy in ngay ở trang đầu tiên truyện "Sự tích Pleiku". Pleiku tức là làng đuôi, nó lý giải tại sao lại là làng đuôi, bởi có con lợn cúng nhưng cứ mang lên là tụi thanh niên lại ăn vụng mất đuôi. Ôi giời. Bác phó ty là người chịu trách nhiệm xuất bản mà giờ bác cứ làm như vô can. Tôi bình tĩnh nói: thưa chú, thu hồi sách là phải có quyết định. Chú làm quyết định cháu thực hiện ngay. Nhưng theo cháu việc này không sai, vì nó là truyện cổ tích mà, chứ có phải cháu hoặc ai đó phịa ra đâu. Nếu muốn thu hồi chú phải họp cả ban giám đốc chứ mình chú  cũng chưa đủ thẩm quyền, vì chú là người chịu trách nhiệm xuất bản mà. Ông vẫn quát ầm ầm, bảo ông giết tôi đi, cử nhân với chả cử vỏ...

Thì một thời nó cứ vui như thế, làm bằng hăng say và nhiệt huyết, cả người được phê và tự phê, để hôm nay nó quy củ, nó luật định chặt chẽ và lý lẽ...

Ký ức cứ tươi rói như mới hôm qua...

                                                   Văn Công Hùng






 

Không có nhận xét nào: