GHI VỤN TRÊN MÁY BAY

Như linh cảm, hôm nọ ngồi trên máy bay Pleiku Hà Nội mình gõ bài thơ, có những dòng như sau về mẹ:

          vừa bay qua quê mình

          mẹ thiêm thiếp bóng

          cơn vũ trụ như đồng hồ đếm ngược

          ngày con về ngoảnh mặt vào hiên

Hôm qua lẽ ra là đã đi Hà Giang nhưng chú em điện về gấp. Nếu đã ở Hà Giang rồi thì sao nhỉ? Đang chờ kết quả đổi vé máy bay để bằng mọi giá hôm nay về Huế?

GHI VỤN TRÊN MÁY BAY

          có vành móng ngựa thành vành hoa

          có bị can bước ra từ ánh sáng

          mặt trăng nhìn phía này là chị Hằng

          góc kia là sa mạc

          máy bay đang bay hàng ngàn ki lô mét giờ

          nhưng cảm giác đứng yên khi mình ngồi trong bụng nó

          khi nghĩ về hoa hồng nhiều nhất

          ấy là mùa đã tàn

         

          khi mình không biết về điều gì hãy lên giọng dạy người khác bằng điều ấy

          thiếu niềm tin thì gieo tư tưởng

          thấy mình như đá mồ côi

          chỉ những kẻ ngu mới không lường hậu quả

          hôm nay mình bỏ tù ngày mai mình vào tù

          thế giới mạng ồn ào

          kinh nhất những kẻ không tuổi không tên không năm sinh tháng đẻ

          mặt bịt tay găng mổ bàn phím ném đá tơi bời như thú vui bệnh hoạn

          xa đến thắt ruột

          gần như heo may

          em, nỗi nhớ suốt đời không gỡ

          mùa thu rờn rợn xanh

          vừa bay qua quê mình

          mẹ thiêm thiếp bóng

          cơn vũ trụ như đồng hồ đếm ngược

          ngày con về ngoảnh mặt vào hiên

          vẫn một khu vườn ăm ắp nắng

          ý nghĩ nào nhói nỗi xanh em…

                   Máy bay Pleiku- Hà Nội 25/9/2012