MẸ ƠI

Hôm nay mình đã khóc, rất ngon lành và rất to. Các cậu em ruột mẹ mình từ Hà Nội vào, cháu từ Thanh Hóa và Ninh Bình vào... Mình về từ trưa qua... và, mẹ đã không nhận ra ai cả. Thiêm thiếp thiêm thiếp và mê sảng. Chưa bao giờ mình khóc to thế trước đông người, chỉ lý do là: Mẹ đã không nhận ra mình là thằng con trai của mẹ nữa, dù mẹ vẫn nằm đấy...


Bài này gõ hôm qua, lúc bay từ Hà Nội về, chưa gặp mẹ.
---------

MẸ ƠI…

          chuyến bay chở ta về với mẹ

          mây trắng tóc mẹ bay

          phía ấy đang mưa mẹ chờ ta im lặng

          ta cũng lặng thầm trong ý nghĩ lang thang

          ta lớn lên thì mẹ bé lại

          vòng vọng những buổi chiều tựa cửa ngóng con

          cả hai đứa con trai ngun ngút lớn

          một thời mơ cơm trắng thịt kho

          bốn đứa cháu nội xòe đi 4 hướng

          lập cập thềm nhà nhìn nắng đoán mưa

          những giấc mơ ngắn dần

          mẹ như hơi thở dài cuối nắng

          chuyến bay chở ta về với mẹ

          nặng nề như mang bom

          “mẹ đang chờ” em trai gọi thế

          “chuối chín rồi” bạn nhắn tận trời xa

          ta sẽ thấy mẹ nhỏ bé trên giường

          hai thằng con cúi đầu bên cạnh

          mẹ sẽ có một giấc mơ đẹp và dài, con tin là thế

          về với ba, ba đợi lâu rồi

          chúng con những gã trai trên năm mươi đầy tội lỗi

          vòng tay xin mẹ đừng buồn

          mẹ thanh thản cho con không bật khóc

          lưng chừng trời con gọi mẹ ơi

          máy bay đang hạ độ cao

          con sắp về bên mẹ

          con sẽ vụng về ôm mẹ lần cuối

          có những điều không thể nói mẹ ơi…

                             Máy bay Hà Nội Huế, 12h23 29/9/2012

em bảy ba tuổi từ Hà Nội vào thăm chị chín ba tuổi. Chị có còn nhận ra em đâu...