NHÀ
RÔNG MỘT THUỞ.
Loài người khi
bắt đầu có ý thức xây dựng nhà ở, thì bắt đầu lập làng. Nhiều ngôi nhà của một
cộng đồng trong một khu vực chung gọi là làng. Tất nhiên đấy mới là ý nghĩa cơ
học. Để gắn kết với nhau còn rất nhiều yếu tố tinh thần, tâm linh để làng thành
một khối thống nhất, đến mức mà người Việt có câu "Phép vua thua lệ
làng". Một trong những yếu tố quan trọng của làng, cả về vật chất và tâm
linh, là đình làng của người Kinh và nhà rông của người Tây Nguyên.
Bây giờ nhà
rông chỉ còn ở vùng người các dân tộc phía Bắc Tây Nguyên, đậm đặc nhất là ở
người Jẻ Triêng, người Sê Đăng, K'tu, Bahnar, càng về phía Nam có vẻ như nhà
rông càng thoái hóa, nó được thay bằng nhà dài, dù về tính chất nó khá khác
nhau, nhà dài là của gia đình, của cá nhân, nhà rông là của làng. Có nhà nghiên
cứu giải thích rằng, có thể ngày xưa tất cả các dân tộc sống trên dải Trường
Sơn Tây Nguyên đều có nhà rông, nhưng rồi vì nhiều lý do, nó mất dần để rồi chỉ
còn ở các làng cư dân Bắc Tây Nguyên.
Nhà rông chỉ gắn
với làng. Mỗi làng có một nhà rông, một vài làng có 2 nhà rông, nhà rông đực và
nhà rông cái. Đực dành cho đàn ông và cái dành cho phụ nữ. Làng càng hùng mạnh
thì nhà rông càng lớn. Nó không chỉ là yếu tố vật chất mà còn mang yếu tố tinh thần,
yếu tố tâm linh rất lớn, rất quan trọng đối với làng.
Không phải ai
cũng biết làm nhà rông. Người các dân tộc Tây Nguyên không có các "hiệp thợ"
chuyên nghiệp như người Việt, nên yếu tố chuyên nghiệp hoàn toàn không có.
Trong đời, ai được tham gia làm vài ba nhà rông là đã may mắn lắm.
Già làng là
người quyết định việc làm nhà rông. Sau đấy thì có một "nghệ nhân"
lĩnh nhiệm vụ chỉ huy. Tất cả mọi thành viên của làng đều phải tham gia, mà việc
đầu tiên là vào rừng lấy gỗ, tranh. Có những ngôi nhà rông đến mấy chục cây cột
bằng gỗ trắc khổng lồ, vài ba người ôm không khít vòng.
Toàn bộ nhà
rông chỉ được làm bằng... ước lượng. Không thước tấc, không cưa bào đục. Chỉ có
rìu và rựa. Không đinh, thép, xi măng, bù loong đinh ốc vân vân. Và chúng ta đã
biết, nhà rông luôn làm ở giữa làng, ở vị trí cao nhất. Mà làng Tây Nguyên thì
lại luôn ở trên cao. Thế mà nhà rông được ví như sự trường tồn, sức mạnh của
buôn làng. Nó cao vút như lưỡi rìu lộn ngược tạc vào trời xanh, và nó chứa
trong lòng nó hàng trăm người lên xuống sinh hoạt hàng ngày.
Nhà rông một
thời trở thành biểu tượng của Tây Nguyên. Các kiến trúc sư thừa nhận, những người
làm nhà rông đã đạt đến tỉ lệ vàng trong kiến trúc, giữa chiều cao, rộng,
ngang, giữa thẳng và cong, hiên ngang và trữ tình. Và vì thế mà nó chịu được
gió bão. Cái dáng vút cao nhưng lại mềm mại cong của nhà rông khiến nó hóa giải
hết những cơn gió quanh năm gầm rú...
Bây giờ, nhà
rông truyền thống trở thành của hiếm.
NHÀ RÔNG VĂN HÓA
Một thời,
ngành văn hóa có sáng kiến biến các nhà rông thành các thiết chế văn hóa, gọi
là nhà rông văn hóa.
Và việc xây dựng
nhà rông văn hóa trên Tây Nguyên trở thành một chủ trương lớn, được cấp rất nhiều
kinh phí để thực hiện.
Trên hai chục
năm trước, một ngôi nhà rông văn hóa thường được cấp khoảng hai trăm triệu, hồi
ấy là rất lớn. Một trăm là cái nhà rông, một trăm triệu còn lại là cái ruột, là
để phục vụ cái nhà rông hoạt động, gồm loa đài máy nổ đầu chiếu video...
Nhưng chỉ hơn
chục năm, các nhà rông văn hóa... chết yểu.
Sai lầm lớn nhất
là việc "mỗi xã một nhà rông", và các nhà rông đa phần là làm ở trụ sở
xã, bởi như đã nói, người Tây Nguyên chỉ cư trú theo làng. Làng là một khu vực
dân cư khép kín, dù sau này khái niệm làng có giãn ra nhưng nó cũng không thể
ngay lập tức như người Việt khi thoát ra khỏi lũy tre.
Thứ hai là cái
mô hình nhà rông ấy nó xa lạ với buôn làng khi ấy đương toàn nhà sàn lúp xúp rất
đẹp thoai thoải trên sườn đồi. Nó lợp tôn đỏ, nó bê tông... hết sức xa lạ với
buôn làng.
Thứ 3, quan trọng
là, nó không mang yếu tố tâm linh của làng. Mỗi nhà rông truyền thống đều có chỗ
để cất những vật thiêng. Thiêng với làng thôi, chứ chúng ta có khi lại thấy nó
thường, như bộ răng heo, hòn đá, con rựa vân vân. Nó được trang trọng treo đâu
đấy trong nhà rông. Và làng hết sức tôn kính nó.
Thêm nữa, nó
không thể hợp với sinh hoạt của dân làng. Nó không có bếp lửa, sàn kín nên rất
mất vệ sinh, không thể để các ghè rượu, không có chỗ... nhổ khi bà con hút thuốc
rất nặng. Sàn nhà rông truyền thống hoặc là bằng le, hoặc ván... thì đều có kẽ
hở.
Rồi với bộ
"thiết chế" cồng kềnh thế thì ai sẽ nuôi nó, những là tiền xăng chạy
máy nổ, tiền thuê băng vân vân và vân vân...
Trong một hội
thảo khá lớn và công phu về nhà rông thời ấy ở tỉnh Kon Tum, bác sĩ Sô Lây
Tăng, một trí thức người Jẻ, khi ấy là bí thư tỉnh ủy, đã kết luận, không chi
thiết kế phí cho nhà rông. Tức là ông yêu cầu trả nhà rông truyền thống về cho
dân làng, nhà nước chỉ ra chủ trương, chứ không trực tiếp. Nhà người ta làm
hàng trăm năm nay, giờ anh làm dự án, rồi thiết kế phí, rồi giám sát, thi công
búa xua cả lên, trong khi dân làng thì... ngồi nhìn.
Thế nhưng khi ấy
thì nhà rông văn hóa đã lan tràn ở khắp Tây Nguyên rồi, không chỉ ở nông thôn,
nó ngự ở cả thành phố, ra cả Hà Nội. Năm nào đấy, tỉnh Gia Lai tặng Hà Nội một
cái nhà rông to vật ở công viên Lê Nin. Chả hiểu sao, chắc do không hợp thông
thổ, nó bèn... cháy. Cháy không chữa được. Nhà rông văn hóa lúc này không chỉ
còn độc quyền là dự án của Bộ Văn hóa nữa, nó còn là quà tặng của các địa
phương. Cũng Hà Nội sau đấy tặng lại Gia Lai một cái nhà rông khổng lồ ở xã
Gào, thành phố Pleiku. Rồi nó do các dự án đền bù giải tỏa, các khu định canh định
cư mới vân vân. Đa phần là... chết yểu, chả ai lên, chả ai dùng, vì nó không phải
của người Tây Nguyên, ở tất cả mọi nhẽ...
VÀ NHÀ RÔNG Ở HÀ TÂY
Chả hiểu sao ở
Gia Lai lại có 2 cái xã hết sức sâu và xa mang 2 cái tên Hà Đông và Hà Tây.
Cũng như đã từng có một chiến khu mang tên "Dân chủ" giữa rừng già
K'bang một thời. Và ngay ở thành phố Pleiku cũng có những địa danh như phường
Hoa Lư, Yên Đỗ vân vân... Ngày xưa từ Pleiku vào hai xã này phải mất 2 ngày.
Nguyên nó là một xã, sau chia ra, Hà Đông thì của huyện Đăk Đoa, Hà Tây của Chư
Păh. Nghe nói đi công tác vào đây là... sốt rét, là xác định ăn cơm khỉ.
Giờ có đường
nhựa vào tận làng. Chiều hôm kia, tôi chạy ô tô từ Pleiku vào Hà Tây hết 1 tiếng.
Nó chỉ còn khoảng 60 cây số.
Tôi không đi
được hết 9 làng của xã, nhưng tới được 3 ngôi nhà rông rất đẹp, được cho là đẹp
nhất Tây Nguyên hiện nay của 3 làng Kon Sơ Lăl, Kon Măh và Kon Băh.
Vùng sâu vùng
xa, nghèo nhưng lại được cái hay là nó chưa bị sự đô thị hóa làm hỏng đi bản sắc
của làng, dù làng giờ cũng đã rất nhiều nhà xây. Và nói thật, những ngôi nhà
sàn trong làng nó không chỉ mang bản sắc làng, mà nó vệ sinh hơn nhà trệt xây gạch.
Không phải không có lý khi hàng ngàn năm nay người dân Tây Nguyên chỉ ở nhà
sàn. Nhưng nhờ những nhà gạch nhà nước làm theo chủ trương 134 này mà có một mối
tình rất lạ mà tôi vào để gặp, là anh chàng Hải, người Pleiku, theo thầu vào
xây nhà 134 đã phải lòng cô gái Bahnar tên là Oăn ở làng này. Và họ liên tục
cho ra đời 5 đứa con trong... 5 năm. Mà chồng thì sinh năm 1986, vợ năm 1985.
Thế thôi, tình yêu mà, có kể gì dân tộc tuổi tác, quan trọng là trái tim. Có điều
2 trái tim này... mắn đẻ quá, và lý do tôi vào là một cô bạn tôi ở Hà Nội nhờ
tôi mang ít tiền vào cho vợ chồng họ, vì xem trên chương trình "Cặp lá yêu
thương" thấy họ khổ quá.
Thì xong việc
tôi tha thẩn ra ba ngôi làng có ba cái nhà rông "đẹp nhất Tây Nguyên"
này ngắm nghía. Nó là công sức của cả dân làng, mỗi người một tay. Tất nhiên là
có nhà nước. Nhưng cái nhà rông cũ ấy, toàn gỗ trắc, hoán đổi gỗ ấy thì làm phủ
phê rồi (có người gạ mua mỗi cái nhà rông 4 tỉ, có người gạ mua 100 cái xe máy
tay ga cho mỗi hộ một cái và xây cho làng cái nhà rông bê tông). Vấn đề là, nó
không cần "thiết kế", nó được làm từ những đôi tay, khối óc và trái
tim dân làng. Nó đẹp đến không muốn rời đi. Và buổi chiều, khi tôi vào nhà rông
thì rất nhiều thanh thiếu niên đang vừa nằm vừa ngồi tránh nắng, xem phim. Nó
khác hẳn hàng loạt nhà rông văn hóa khác giờ cứ ngơ ngác trong nắng trong gió
Tây Nguyên, và... chờ sập...
Cái gì của dân
thì nó sẽ mãi trường tồn...
Bài đăng trên báo Cảnh sát toàn cầu, phát hành hôm nay.
Nhà Rông ở làng Kon Slah, Hà Tây. |
Ôm thử |
Thanh niên đang xem ti vi trong nhà rông |
Nhà rông ở khu du lịch Một Thoáng Việt Nam ở Củ Chi |
Vẫn ở Củ Chi, hì. |
2 nhận xét:
Búa, nét nghĩa chính của nó là vật dụng dùng để đóng, đập. Rìu, nét nghĩa chính của nó là vật dụng dùng để xâm lấn sâu vào thân gỗ. Muốn thế, phần va chạm của búa phải có bề mặt và dày; phần va chạm của rìu(lưỡi) phải mỏng, sắc, rắn. Hình mái nhà rông như chiếc rìu ngược giữa trời xanh thì sẽ chuẩn hơn "lưỡi búa ngược". Đành rằng, trong dân gian, khái niệm khác nhau giữa búa-rìu có thể chưa tách bạch. Góp lời thế cho vui. Thân ái.
Vầng cụ, trong bài nó là lưỡi rìu ạ. Cái tít ban đầu nó khác, nó là "chuyện nhà rông", sau đổi thành búa cho nó kinh, hihi, chứ trong bài nó là rìu ạ. Khiếp, cụ tinh quá cơ hihi. Cái rìu nó hơi giống, thậm chí nó chính là, cái búa bổ củi ạ, nhưng búa bổ củi dầy hơn... Còn búa đóng thì gọi là búa đinh. Nhưng ví lưỡi rìu là đúng nhất ạ.
Đăng nhận xét