35 NĂM TRƯỚC, HÔM NAY

Hôm nay, 1 ngày sau khi Trung Quốc tràn quân khắp biên giới Việt Nam, lũ sinh viên Văn khoa Huế chúng tôi đang đi thực tế tại xã Phong Hòa, Thừa Thiên Huế. Chúng tôi liên tục chụm đầu vào cái radio của chủ nhà, liên tục bàn tán, liên tục xôn xao và... tìm cách bỏ về trường, để đi chiến đấu...

Rồi chúng tôi về trường, ầm ầm làm đơn, có mấy lá đơn bằng máu, trong đó có một bạn gái là Vân Anh mà chúng tôi hay gọi là... Út Tịch, vì bạn này chuyên mặc quần lụa đen đi dép cao su. Lá đơn này chắc giờ vẫn còn trong phòng truyền thống nhà trường- lạy trời là đừng sợ quá mà vất đi rồi. Nhưng rồi chúng tôi vẫn phải học sau khi tiễn một số bạn ra trận...

Hôm qua nhà thơ Nguyễn Linh Khiếu mail cho tôi 2 bài thơ. Anh khiếu vừa đi Ấn Độ với tôi, là một người rất trung thực, nhìn cuộc sống đúng như nó có chứ không bị huyễn hoặc dù anh làm ở 1 cơ quan quan trọng...

2 bài thơ của anh Khiếu đây. Bài Hoa Mộc miên tôi đã đọc từ hồi nó mới được in. Tranh thủ khoe cái ảnh mình với Nguyễn Linh Khiếu chụp ở Ấn luôn.

Nguyễn Linh Khiếu

Tháng 2 chiến tranh biên giới, đã 35 năm qua, chợt nhớ những ngày tuổi trẻ sinh viên trên phòng tuyến Sông Cầu, Hà Bắc chờ giặc đến. Chợt nhớ bài thơ biên giới viết cùng các chiến sỹ đồn biên phòng Phó Bảng, Đồng Văn, Hà Giang năm nào, các chiến sỹ hải quân ở quân cảng Cam Ranh lên chiến hạm ra khơ bảo vệ biển đảo Tổ quốci. Chợt nhớ lệnh tổng động viên sinh viên cả Trường Đại học Tổng hợp Hà Nội xin thề ra trận…

Hoa mộc miên biên giới

chẳng hiểu sao lần nào qua biên giới

mộc miên cũng rực đỏ triền sông rực đỏ vách núi rực đỏ tâm can

mộc miên đỏ một trời biên viễn

như máu tươi ròng rã ngàn năm

dưới gốc mộc miên người lính biên phòng cùng ta nâng chén

người xa nhà rượu ngô như lửa đêm đông

thanh vắng vẳng tiếng hoa tầm tã

khuya khoắt bóng ai rình rập dưới triền sông

có ai trồng mộc miên biên giới

hay biên cương cây tìm đến mọc lên

hoa máu tươi suốt ngàn năm tê tái

cây sừng sững mướt xanh cột mốc biên cương.

Hà Giang. 2. 2008

Mưa rơi dọc Cam Ranh

đã bồng bềnh những con đường biền biệt biển khơi

chiều nay mưa rơi dọc Cam Ranh thánh thót

trong mưa những sắc màu thịt da mơn mởn tươi non

quân cảng trong mưa nồng nàn trời biếc

mưa rơi mưa rơi

thánh thót long lanh mát lành thanh khiết

lam hạnh nở tưng bừng dọc quân cảng tinh khôi

con đường xanh chỉ mình ta trắng muốt

chỉ mình ta và hoa mưa vời vợi biển trời

cây thân thương như những cuộc đời

này lá non tươi này hoa xanh nụ biếc

hoa hạnh sắt son

hoa hạnh yếu ớt

những con đường ta đi hoa lặng lẽ toả hương

hoa thắc thỏm đợi chờ và hồi hộp

những gian nguy sinh tử quân nhân

hoa xanh hoa xanh bên bờ biển cả

đi đâu cũng nghe sóng hân hoan dào dạt máu mình

đi đâu cũng nghe những tươi tắn dịu dàng hoa hạnh

những âm thanh sắc màu số phận ngân nga muôn nẻo đường đời

những con đường lam hạnh thẫm biển trời

lộng lẫy mùa xuân xanh

nồng nàn mùa hạ đỏ

miên man mùa thu vàng

xám ngắt mùa đông buốt giá

hoa hạnh vẫn dịu dàng cùng ta mọi cung bậc nhân trần

hồn nhiên nở một mùa xanh biếc

hoa hạnh dọc con đường quân cảng tinh khôi

những thuỷ thủ ra đi bao giờ trở lại

những mối tình ra đi sóng vỗ dào dạt chân trời

mưa rơi mưa rơi dọc Cam Ranh thánh thót

những gương mặt trong mưa ngời sáng nụ cười

những bông hoa trong mưa đầm đìa hương sắc

những chiến hạm trong mưa hôi hổi ngút ngàn hơi thở biển khơi

mưa rơi mưa rơi nồng nàn hải cảng

khi xa đất liền những buồn vui sao rất đỗi thân thương

ngửa mặt lên rười rượi mưa chan chứa

ngửa mặt lên thánh thót lam hương

mưa rơi mưa rơi nồng nàn quân cảng

ta và hoa trong mưa vời vợi biển trời.

Cam Ranh, 2. 2008