MẸ

Mới đấy mà mẹ mình mất đã gần 1 năm rồi. Năm ngoái mình vẫn còn tự hào là mẹ mình thọ. Lễ vu lan thấy mọi người cài hoa phân biệt mẹ còn mẹ mất, mình cũng xúc động nhưng không nghĩ là... rồi mình cũng mất mẹ. Giờ ngỗi ngẫm lại, thấy mẹ, cả ba nữa, dẫu so với hồi ấy cũng không đến nỗi nào, nhưng những gì ba mẹ được hưởng lại quá ít, và cuộc đời của mẹ, của ba quá khổ.

Cái thời mở mắt ra là lo miếng ăn, mẹ đã chống chèo để nuôi 2 thằng con khôn lớn. Mà nào có được yên một chỗ, cứ sơ tán, di chuyển xoành xoạch. 2 cái xe đạp, 4 cái ba lô 2 bên xe, 2 ông con trai vắt vẻo trên phooc ba ga, ba một xe mẹ một xe vặn vẹo đạp trên những con đường đê. Mình cứ nhớ cái cảnh xe ngoằn nghoèo trên đê, đoạn đi đoạn dắt, gió ràn rạt, vừa đi vừa hỏi đường... thế mà đến nơi, việc đầu tiên là... đánh nhau với trẻ con xung quanh nhà trọ, dù 2 anh em bé như 2 con ốc vặn, ống chân khẳng khiu như que tăm, nhưng dù sao cũng là dân thành thị, dân ăn gạo phiếu, có thịt có đường hàng tháng...

Rồi năm nào đó, Mỹ ném bom Hàm Rồng, thị xã Thanh Hóa thành mục tiêu hủy diệt, mẹ lại mang 2 anh em ra Ninh Bình quê ngoại gửi. Ra được mấy hôm thì gặp đúng trận bom ném xuống động Thiên Tôn, là nơi hàng ngày bà ngoại mang 2 anh em vào nấp, huhu... Ở Ninh Bình cả năm trời, yên yên mẹ lại tha về Thanh Hóa, vẫn ngồi trên 2 chiếc xe đạp ấy, anh một xe em một xe, ba mẹ kẽo kẹt đạp trên quãng đường gần trăm cây số...

Mà Thanh Hóa đâu có dây mơ rễ má gì, thế mà lại như quê thứ 2, bởi cả ba mẹ mình, người từ Thừa Thiên ra, người Ninh Bình vào, gặp nhau ở đấy, đẻ ra 2 anh em mình, rồi đến sau 75 mới về quê nội.

Toàn bộ cuộc đời gian khổ nhất của mẹ mình là ở Thanh Hóa dù bà làm đến phó giám đốc nhà máy Diêm. Khi về Huế, với lương hưu của 2 ông bà, tiếp tục nuôi 2 ông con học đại học thì cũng... oách. Nhưng có lẽ trời sinh ra con người để nó thích nghi với sự khổ. Ngay mình, hồi 2 con gái học đại học ở Sài Gòn, mỗi tháng phải bơm cho chúng 4 triệu là cũng xanh mặt rồi, và cũng không biết bằng cách nào mà mình lại bền bỉ kiếm được tiền đều đặn như thế...

Thì lan man thôi, vừa thắp hương trên bàn thờ, lau lại cái ảnh ba và mẹ, rồi gõ mấy chữ thay sapo cho bài thơ viết về mẹ, lúc mình trên máy bay bay về với mẹ, và mẹ thì đã... không biết con về.

MẸ ƠI…

          chuyến bay chở ta về với mẹ

          mây trắng tóc mẹ bay

          phía ấy đang mưa mẹ chờ ta im lặng

          ta cũng lặng thầm trong ý nghĩ lang thang

          ta lớn lên thì mẹ bé lại

          vòng vọng những buổi chiều tựa cửa ngóng con

          cả hai đứa con trai ngun ngút lớn

          một thời mơ cơm trắng thịt kho

          bốn đứa cháu nội xòe đi 4 hướng

          lập cập thềm nhà nhìn nắng đoán mưa

          những giấc mơ ngắn dần

          mẹ như hơi thở dài cuối nắng

          chuyến bay chở ta về với mẹ

          nặng nề như mang bom

          “mẹ đang chờ” em trai gọi thế

          “chuối chín rồi” bạn nhắn tận trời xa

          ta sẽ thấy mẹ nhỏ bé trên giường

          hai thằng con cúi đầu bên cạnh

          mẹ sẽ có một giấc mơ đẹp và dài, con tin là thế

          về với ba, ba đợi lâu rồi

          chúng con những gã trai trên năm mươi đầy tội lỗi

          vòng tay xin mẹ đừng buồn

          mẹ thanh thản cho con không bật khóc

          lưng chừng trời con gọi mẹ ơi

          máy bay đang hạ độ cao

          con sắp về bên mẹ

          con sẽ vụng về ôm mẹ lần cuối

          có những điều không thể nói mẹ ơi…

                             Máy bay Hà Nội Huế, 12h23 29/9/2012