TỔ QUỐC Ở TRƯỜNG SA

         Tổ quốc

          những đôi mắt đợi chồng

          dài như dấu hỏi

          chớp như dấu than

          cứa vào đêm nhịt nhằng hy vọng

          nén hương thắp vội

          vẫn tin chồng gõ cửa giữa khuya

--------------------------

…Biển vẫn bạc vẫn từng cơn vật vã

          trời cứ xanh cứ thắc thỏm muôn trùng

          em cứ đợi những đêm dài vò võ

          thẳm mù xa người cũng mỏi mòn trông

          vầng trăng đưa nôi vầng trăng vẫn thức

          nỗi nhớ thét gào vời vợi biển đông

          những người vợ nghiêng đêm trằn trọc

          gửi nước mắt vào hun hút miền đêm

          giá được hôn nhau một lần thôi rồi chết

          giá được ghì nhau một lát rồi quên

          bao nhiêu giá, giá như mình hóa biển

          ôm nhau yêu cho trọn nỗi nhớ dài...

          Ai đặt tên cây là phong ba

          nghe lên đã vọng vang bão táp

          gió mặt trời lấm láp

          tan hoang những giấc mơ thánh thiện

          chẻ tơi bời giấc ngủ

          giã đêm thắc thỏm phập phồng

          những đêm dài không ngủ

          nhà mà có phải nhà đâu

          lênh vênh thủy triều lên xuống

          ngập nghênh chân sóng chênh chao ngày trắng mắt

          xa mờ khơi...

          Trường Sa giờ này tôi mới đến

          dẫu từ thuở vỡ lòng đã biết đọc Trường Sa

          tàu nhổ neo bóng em mờ phía đất

          điện thoại tắt rồi thanh thản chiều nay

          ở đất liền mình phụ thuộc tiện nghi tưởng như thiếu tiện nghi sẽ chết

          nhưng chiều nay nhẹ nhõm đến tận cùng

          biển xanh trời xanh sóng trắng

          mình xanh nhau ưỡn ngực đón gió trời

          những cơn gió lang thang đẩy tàu đi tới

          Trường Sa

          Ra biển thấy biển thanh bình

          nỗi nhớ đất liền nhớ em trở nên nhỏ nhoi quá thể

          dẫu vẫn biết lòng biển kia không hề lặng lẽ

          và cái dáng lầm lũi mũi tàu như xót muối vào đêm

          tôi vẫn ước giá mà được tan trong biển

          để êm đềm trong suốt thuở hai mươi…

          “16 giờ 45 các trung đội họp”

          loa hành trình thông báo

          ơ thế là mình thành lính

          dẫu chẳng dễ gì chinh chiến

          hòa chút sức mình thành muối của Trường Sa

          “Toàn tàu chú ý toàn tàu chú ý”

          có những con tàu lạ

          từ một chân trời không lạ

          đang lởn vởn trên hải phận nước mình

          những đôi mắt nén thành tia chớp

          mũi tàu hóa thủy lôi

          rẽ sóng rẽ sóng

          vẫn chân trời biêng biếc người ơi…

          những quả bàng vuông sáng lên trong đêm

          tôi đã gặp ở Lý Sơn, Côn Đảo

          hôm nay bàng vẫn vuông như thế

          chỉ mắt em tròn vo háo hức đến bất ngờ

          cùng Tổ Quốc mà cái gì cũng lạ

          chỉ mùi mồ hôi lính đảo là quen

          Em lần đầu đi biển

          mảnh mai như thân liễu

          tàu chưa chạy đã say

          sóng chưa dồn đã giật

          quặn ứ những cơn say tóc rối bù mật xanh mật vàng ra hết

         

          Em đã hát rất hay bài hát ấy

          đêm Trường Sa khắc khoải đảo xa

          giọng em vút mắt nhòa như sóng

          biển đêm này không gió phía anh

          “Nơi đảo xa” anh rùng mình nghe hát

          cơn rùng mình không dễ có lần hai

          chỉ giản dị “cát vàng” như tên gọi

          bất tử rồi em sóng đã kịp nhòa…

          Trường Sa

          phía sau nỗi nhớ là tình yêu Tổ quốc

          những mũi tàu vươn khơi

          những nấm mộ chiêu hồn trắng phau cát biển

          đất sét, thân dâu phơ phất phận người…

          Tổ quốc

          những đôi mắt đợi chồng

          dài như dấu hỏi

          chớp như dấu than

          cứa vào đêm nhịt nhằng hy vọng

          nén hương thắp vội

          vẫn tin chồng gõ cửa giữa khuya

          Tổ quốc

          chiều chiều mẹ vun lá tre

          đốt khói vào thời gian

          mà thời gian thì dâu bể

          lưng mẹ còng khắc khoải vì con

          lá tre cháy tro trắng như tóc mẹ

tung vào chiều chiều trắng thành đêm…

                             Tàu HQ 996, 04/5/2013

                   Trích Trường ca “Rừng vàng biển bạc”

                                      VCH