Chả
biết do trình phân biệt của tôi kém hay mắt mũi kèm nhèm mà mỗi lần vào nơi
công cộng, nhất là các nhà hàng, sau khi đã có mấy ly sương sương rồi, rất hay
nhìn nhầm cái váy thành cái... quần, cái mái tóc nữ với mái tóc nam. Ấy là mấy cái
ký hiệu ở các phòng vệ sinh ấy ạ. Nên luôn bụng bảo dạ, dạ bảo lòng là phải đứng
ngắm cho kỹ, định thần rất rõ rồi hẵng bước vào, không thì có ngày mang nợ.
Mà
quả là, chả biết sao các ông bà hay vẽ cái biểu tượng ấy lại vẽ khiến người ta,
trong cái cơn cần... rất nhanh ấy lại cứ phải tần ngần định thần phân biệt để rồi
rất dễ... nhầm một cách oan uống thế.
Và
mới thấy, té ra cái sự đầu ra ấy nó khẩn thiết đến như thế nào, khi cần, thế mà
còn phải đứng để... luận thì quả là ban căng thật.
Các
bệnh viện, trung tâm y tế của chúng ta đang có những cải cách rất lớn để phục vụ
người bệnh, mà chả cứ người bệnh, bất cứ ai có mặt ở đấy.
Chắc
chắn không ai trong chúng ta chưa từng một lần đau đớn khổ sở tay bịt mũi tay
che mắt khi chui vào các khu vệ sinh của bệnh viện. Bệnh viện càng nhỏ thì sự
khủng khiếp này càng lớn. Càng vùng sâu thì độ kinh khủng của nó càng xa.
Có
rất nhiều nguyên nhân. Tôi từng vào một cái trạm xá của một xã vùng sâu nhưng
được xây rất hiện đại. Hết sức tốt, nhưng có một điều là, nhà vệ sinh tự hoại
nhưng không có... nước. Mà bà con thì có thói quen dùng... lá thay giấy chứ đừng
nói rửa bằng nước. Nước không có mà xả thì nó ra làm sao sau chỉ khoảng... 2
người dùng. Khủng khiếp chưa ạ?
Giờ
đỡ hơn rồi. Các khu vệ sinh đa phần bây giờ... khoán. Có người ngồi thu tiền,
vào ra nhịp nhàng, mua cái vé, vào nặng nề ra nhẹ nhõm, quên giật nước có người
nhắc, nửa tiếng đến một tiếng nhân viên vào lau dọn. Nhưng lại có chuyện này,
bà con ở quê lên lên kêu ầm: Xứ gì đi... tè cũng phải mua vé. Ở quê, tao muốn đứng
đâu thì đứng, ngồi đâu thì ngồi, trăng thanh gió mát nữa...
Nhưng
đi ngoài đường thì vẫn... nguy. Chả cứ nông thôn, ngay các thành phố lớn như Hà
Nội, TP HCM chẳng hạn, nếu bí mà lơ ngơ vẫn... chết như thường. Anh Đoàn Ngọc Hải
phó chủ tịch quận 1 mới đây còn dẫn quân đi bắt bọn tè bậy. Hết sức ủng hộ anh,
nhưng quả là, nếu không quen, đang phon phon quận 1, nhỡ gì đấy, tìm cho ra cái
ông Wiliam Cường giữa nghìn nghịt phố ấy cũng chả dễ dàng gì. Chưa kể là... kẹt
xe. Ôi giời tôi đã dăm bảy bận nhấp nhổm trên ô tô, mà ô tô thì nhích từng nửa
bánh xe một, mà con đường thì dằng dặc, mà người thì như kiến bâu xung quanh...
Thế nên, nghe nói ở đâu kẹt xe thì cái mà tôi nghĩ tới đầu tiên là thương những
người thận... nhạy cảm, thương những người... xấu bụng, hôm ấy ăn phải cái gì đấy,
thức ăn không chịu vón lại, mà cứ... tóe loe ra.
Lại
có chuyện, lâu rồi, một bác ở quê lên phố, bí quá, úp mặt vào... công viên. Trật
tự phạt 20 ngàn. Bác bảo thôi tôi đưa luôn 40 ngàn để cho nó xong đã chứ dở dở
ương ương thế này ai mà chịu nổi. Lại có chuyện hồi nào 2 tờ báo mạng ăn đòn của
dư luận. Một tờ thì quay clip một cô gái trẻ đi trên xe khách, chịu không nổi,
kêu xe dừng, và xe vừa dừng thì... lao xuống ngay sát xe, trước hàng trăm con mắt.
Biết làm sao, bí quá rồi mà. Vấn đề anh phóng viên đi cùng đã... tác nghiệp
clip và đưa lên báo phê phán cô này. Thế là cơn mưa gạch đá nổi lên. Vụ nữa,
cũng cô gái, kêu xe dừng mãi không được, bèn... trùm chăn hành sự ngay trên xe.
Cũng một phóng viên “tác nghiệp” ngay. Và cũng ăn đủ. Nó là sự chẳng đặng đừng,
là “thất cơ lỡ vận” chứ ai muốn thế mà nỡ lòng nào bêu riếu. Ai dám bảo trong đời
mình chả một vài lần như thế, trong tình hình “an ninh bảo đảm” còn chưa chắc
chứ huống gì xe đường dài chạy mấy chục tiếng đồng hồ.
Tất
nhiên, nước ta, vì thế cũng vẫn còn... du di. Trên đường chả có toilet công cộng,
xe khách thích đâu là dừng, khách kêu là đỗ, bất cứ chỗ nào cũng có thể là
toilet công cộng, mần chi nhau. Ra nước ngoài nhé, chết ngay. Hồi đầu còn Liên
Xô, nhiều bác cán bộ nhà ta đi tham quan về kể chuyện cứ cười bò. Là các bác ấy
quen kiểu... đi vặt ở Việt Nam, thích lúc nào đi lúc ấy, sang đấy, cứ chói lòa,
chả biết đâu vào đâu, nhiều bác bảo, cứ ước ra ngoài mà để được... bộ phận ấy ở
nhà. Có bác bảo, tao bị lừa một lần thôi, sau này các vàng cũng chả thèm, cái xứ
gì mà suốt ngày cứ lo... đái. Mà quả thật, đang sống phong cách tiểu nông, bập
pháp vào văn minh, vào hiện đại, đâu dễ dàng gì. Có bác sang Thái, đi trên đường
dừng ăn trưa, làm lon bia như thói quen “sang trọng” ở nhà, lên xe một đoạn
thì... bí. Cái giống bia, thà uống cho đẫy rồi ngủ luôn, chứ một vài lon nó hay
bắt xả vặt. Bác vỗ xe đòi xuống vì thấy 2 bên đường toàn cỏ với mấy con bò nhởn
nhơ, chả có nhà cửa gì cả, địa điểm tuyệt vời chứ gì nữa. Nhưng bác tài người
Thái cương quyết không chịu. Ông thông báo chính xác: quý khách chịu khó, kiên
nhẫn, hết sức kiềm chế, còn 30 cây số nữa chúng ta có toilet công cộng. Khách,
mặt mũi thất thần, chân xoắn quẩy, chực bên cửa, lẩm bẩm mình không bằng... con
bò kia, xe vừa dừng là ào như một cơn lốc...
Mà
thực ra, giờ dân ta cũng chưa thoát khỏi tình trạng tiểu nông, thích đâu... chầu
đấy. Đang chạy xe ngoài đường, thích, dừng lại, úp mặt vào tường, vào gốc
cây... xong. Chưa kinh, món... nhổ nữa. Xe máy, nghiêng đầu, toẹt. Ô tô, hạ
kính xuống, choẹt. Mà nó lại yếu lực, nó lại gặp gió, nên cái sợi nó cứ cong
cong lòng thòng trong gió...
Nhưng
quả là, chả phải xứ nào trên thế giới cũng oai hùng khoản Wiliam Cường đâu. Tôi
từng ngồi xe thuê riêng ngang dọc Ấn Độ, sang Nepal nữa, thì cũng... thích đâu
thì dừng thôi. Và mỗi lần dừng xe thì... nơm nớp dẫm mìn. Việt Nam ta, khoản
mìn bên vệ đường đã ít đi rất nhiều hơn chục năm nay, dù nạn ăn trộm cho diễn
ra rất sôi nổi. Ngay Trung Quốc, mấy tỉnh giáp biên, vào nhà hàng của họ thì tốt
nhất là... cố nhịn, đừng vào cái món WC ấy mà rồi ra ăn hết ngon. Trong khi, Việt
Nam ta, giờ nhiều nhà hàng, quán cà phê, khi thiết kế, cái họ quan tâm đầu tiên
là... toilet. Sạch bưng, thơm lừng, tranh ảnh rộn rã. Trước khi cuộc triển lãm
tranh nuy đầu tiên ở Việt Nam được tưng bừng khai trương công khai vừa rồi thì
nhiều toilet của các nhà hàng khách sạn từ lớn đến nhỏ đã hân hoan lấy ảnh của
các nhiếp ảnh gia, nhiều nhất là của ông Thái Phiên, phóng to oành trong ấy rồi.
Vừa hành sự, vừa nghe nhạc, vừa ngắm tranh... sự khoan khoái hết điểm dừng là
cái chắc. Nhiều nơi còn đề thơ, còn căn dặn, còn cám ơn... thì vua chúa cũng đến
thế là cùng chứ gì...
Nhưng,
cái chính của bài báo này là, ban đầu tôi bày tỏ sự băn khoăn cái sự cứ phải...
băn khoăn khi đứng trước cái cửa quan trọng hơn cả... thiên đường lúc hữu sự
kia. Mặt mũi căng thẳng, bước thụt bước thò, người vẹo vọ... mà còn phân biệt
quần với váy, tóc dài tóc ngắn, mũ quý tộc nữ với mũ lưỡi trai... nó vất vả vô
cùng. Thà cứ đề một cách chân phương: Nữ, Nam...
Nhưng,
ngồi lục ảnh các chuyến đi, mới phát hiện là, té ra tôi có tính... tò mò, đi
đâu thấy gì hay hay là chụp lại. Trong ấy đã chụp hàng trăm cái ký hiệu...
toilet. Thế là cuối cùng, mục đích bài báo vui này lộ diện: Giới thiệu với các
bạn những biểu tượng vui của cái thú vui muôn thuở. Không phải, không chỉ là
thú vui, mà là nhu cầu sống còn của con người, nó quan trọng ngang đầu vào. Con
người, chỉ có thể sống một cách bình thường nếu đầu vào đầu ra nhịp nhàng. Cha
ông ta từng sai lầm khi gọi nhà vệ sinh là khu phụ. Không bao giờ là phụ nếu
không muốn nói nó là chính, hết sức chính, không có nó là... chết...
Tôi
có hàng trăm ảnh sưu tập, nhưng hôm nay xin giới thiệu một ít...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét