TA NGỒI VUN LÁ

Sau cuộc rượu cuối năm mình đi chợ hoa. Năm nay hoa bán hết từ rất sớm, mừng cho nông dân, nhưng cũng thương cho những người nghèo, đầu tắt mặt tối chờ đến giao thừa mới có thời gian đi mua hoa và cũng để cho rẻ thì chỉ còn những cành vương cành vãi. Trước giao thừa một giờ lao về nhà khai bút. Một mình ngồi lặng lẽ nghe hương bài lên ngan ngát, và bài này "khai" trong 30 phút...

          đặt vào đĩa những mảng màu

          trộn phù sa với cỏ

          vút lên cánh buồm

          hình như ta bắt đầu siêu thực

          chiều ba mươi

          mịt mù mắt người xiên như dấu hỏi

          chợ vù vù lên giá

          hàng vạn bàn chân lấn bấn tìm về

          bắt đầu những cơn pháo hoa

          giật đùng đùng như đàn bà đau đẻ

          có thằng tưởng như là bạn tự nhiên chửi đổng

          mất toi một thôi đường vun lá chờ đêm

          bây giờ hai ba giờ hai mươi

          người chen người như muối

          vẫn đen kịt ba mươi

          sương lỗ chỗ áo dăm bào

          tin nhắn như ma cứ từ trời rơi xuống

          happy new year happy new year

          hoa đào như là điềm tĩnh

          vết xước Ngọc Hân ngơ ngác

          dấu thời gian găm chín ngàn năm

          ngàn năm nữa vẫn còn trẻ

          cứ rưng rưng mắt chớp

          cứ nhi nhiên xiêm áo nõn nà

          ta chờ cửa đêm ba mươi bão nổi

          những chậu hoa cuối cùng bê lên xe

          ngày mai có được nụ cười

          vợ chồng mới cưới

          lao ước mơ sang mùng một...

          ơ kìa mẹ ta

          có một nén hương thắp trong ký ức

          đêm lên hương như thể mẹ đang cười...

                                                          11h36 đêm 30 tết Tân Mão, 2/2/2011