Người
ta hay đổ xô xem/ ngắm quỳ viên mãn, lúc quỳ vàng nhất, no nê nhất, mướt mát nhất,
mỡ màng nhất... Ấy là cái màu vàng đến hết cỡ, vàng như chỉ còn lần này là lần
cuối, vàng đến mê dại, đến hết mình. Mười bông như một, tạo thành thảm, thành lớp,
thành những vô hồi bất tận, thành những miên man không ngưng nghỉ trên cái nền
bazan tạo thành những mảng màu mà những họa sĩ thiên tài cũng phải nghiêng mình
thán phục.
Đấy
là những bông to, bụ bẫm, viên mãn, xòe bung những cánh hoa điệu đà trước gió,
trước nắng, trước cả những ánh mắt đắm say của du khách. Nó mang vẻ đẹp của rợn
ngợp, của miên man, của tầng tầng lớp lớp, của những khối kết dính, mạnh khỏe
và vững vàng chứ không mỏng manh cô độc.
Mà quên rằng, quỳ
tàn cũng có vẻ đẹp của nó.
Mùa
này, dã quỳ bắt đầu tàn.
Trước
tết, mơn man gió và nắng, dã quỳ bắt đầu thu lại, bắt đầu bớt đi cái dáng vươn
xa, bắt đầu cho một chu trình mới.
Tàn
tức là lá mướt xanh lên, những cánh hoa chuyển sang vàng sậm, vàng ung, vàng thỉu,
vàng nẫu rồi vàng nục.
Và rụng xuống.
Cái nhụy vươn
ra, hình như có quả. Vươn lên trời những khẳng khiu, những quằn quại, những níu
vớt, những quằn quại kỷ hà, những ngúc ngắc khô khẳng cuối cùng, để khẳng định,
để tồn tại, để vẫy lên cơn cuối cùng, rồi hóa thân vào đất, làm thức ăn cho đất,
bắt đầu mọt vòng quay mới, cho tái sinh, cho sự sống...
Mà hoàng hôn Cao
nguyên thì bầm thế. Mà chiều thì vơ vẩn thế. Mà mây thì cứ trắng và lang thang
thế. Mà gió thì ma quái, thì lãng đãng, thì vô định, thì vẫn... gió thế.
Nó làm nên một
chiều Cao nguyên hết sức ấn tượng, hết sức đặc biệt, hết sức hoang liêu nhưng
cũng hết sức gần gụi. Nó vẽ nên trong ta những đổ vỡ nhưng ấm áp, những hao
khuyết nhưng tự tin, những mất còn nhưng đầy đặn. Nó là một khắc của thời gian,
một cành của sự sống. Nó chính là một vĩnh hằng của quy luật, thứ quy luật sinh
tồn và phát triển, quy luật của sinh tử, của nhân ái, của cao thượng, vị tha, của
hy sinh và cuộc sống, của tái sinh...
Thì phải có mùa
quỳ tàn thì mới có mùa quỳ hoa chứ.
Và nó là quy luật,
là cái đương nhiên, là điều phải thế.
Và, nó có vẻ đẹp
của nó.
Tôi
vẫn ao ước, nếu nhà mình giàu, có điều kiện, sẽ có một cái vườn với hàng rào là
dã quỳ. Mùa mưa nó cứ xanh um thế, xanh cũng là một ẩn sắc của đẹp, cũng là một
trạng huống của cảm xúc, rồi đến mùa khô, nó bung sắc trải mình ra ngay sát tầm
mắt con người, thân thiện và gần gũi mà vẫn giữ được cái vẻ vời xa ẩn dụ. Và
mùa này, từ nhà nhìn ra, gặp những cành khô khẳng, những chùm quả khô xiên xiên
trong chiều, ngược nắng trong sáng, im lặng trong đêm. Giữa lá xanh um, những
chùm, những cành khô đét nâu đen ấy, nó gợi vô cùng, nó bắt ta nghĩ rất nhiều
điều, và cái chính là, nó khiến ta phải náo động. Náo động là một trạng huống của
tồn tại, của tư duy, của trách nhiệm con người trước cuộc đời. Tôi đã gặp một
ngôi nhà như thế ở một ngõ nhỏ nào đó trong thành phố Pleiku. Cái bờ rào đá rất
đẹp bày ra các ô trống như những cửa sổ, bên trong ấy là dã quỳ. Những bông quỳ
thấp thoảng bên những ô cửa sổ đá ấy khiến khách bộ hành đang đi phía ngoài
hàng rào, đang xuống xuống lên lên với cái ngoắt nghéo rất đặc trưng Pleku chợt
sững lại. Cái đẹp vừa hun hút vừa kiềm chế, vừa mưng mở tròn đầy vừa khiến bất
giác kiễng chân nuối tiếc. Ơ, thế chả là một đặc trưng Pleiku ư?
Và,
tôi đã gõ những dòng này trong một tinh sương tháng giêng giữa những khô khẳng
như thế trên ban công nhà mình nhìn sang ô đất trống đối diện, chỉ mong chạm được
vào, một chút thôi, cái bí ẩn truyền đời của dã quỳ, để hiểu, để cảm thông, để
chia sẻ cái sức lan tỏa, sự luân chuyển hồi sinh của dã quỳ, để thấy rằng, té
ra, cho dẫu đến lúc khô đi, chuẩn bị mất đi, dã quỳ vẫn còn đẹp. Nó vẫn vươn
lên, luôn luôn vươn lên để khẳng định rằng, trên cuộc đời này, còn có một vẻ đẹp
của dã quỳ góp vào. Và Dã quỳ ấy, cho đến khi tàn vẫn còn dâng cho con người
cái đẹp, cả cái đẹp hình thể và cái đẹp tinh thần, cả cái sự dâng hiến và hy
sinh cho đến cuối đời. Đời quỳ như ngắn như dài, sắc quỳ như mơ như thực, dáng
quỳ như lơi lả như đoan nghiêm, và như một lời nhắn với bạn phương xa rằng: vẫn
còn đó những rạo rực đam mê của cái thuở lần đầu gặp quỳ, thấy quỳ, ngẩn ngơ
trước nó để rồi bàng hoàng mê đắm, rằng là qùy hay nắng, gió và cao nguyên này
sinh ra những đuôi mắt buồn và mênh mang làm vậy, cứ muốn vẽ lên đấy những mềm
mại ngón út, những mê hoặc đôi môi, và cái nỗi nhớ khắc khoải ngày đêm như bắt
nguồn từ đấy...
Quỳ
tàn, nhưng lại không tàn, là bởi, nó vẫn dâng cho con người những ý nghĩa nhân
sinh, những nét đẹp tự nhiên vẽ lên trời Cao nguyên mùa khô khát này, mùa chuẩn
bị đón những cơn mưa...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét