VIẾNG HOA NIP

Hôm qua trên tắc xi ra sân bay mình gọi điện cho nhà thơ Lê Huy Mậu (Huy Mau Le) hỏi cụ thể vụ Hoa Nip (Giang Quang Minh Tran) mất. Nói khá lâu, cho đến lúc tắc đường mới thôi...

Chừng năm ngoái, Hoa Nip lên Pleiku dự đám cưới bà con. Anh tranh thủ chạy đến nhà tôi, nhờ một người phụ nữ chở. Ngồi vân vi, mấy cuộc điện thoại gọi tới thì mới chia tay. Tắc xi chạy một quãng lại quay lại, anh lao xuống: Cháu chưa chụp với chú cái ảnh. Ảnh ấy Nip đã đưa lên phây, còn mình vừa ngồi tìm mãi không thấy đâu. Bù lại, làm vội được bài thơ như thế này:

Khi tôi đang chạy trên con đường cao tốc 16 làn ở Đài Loan
Thì ở nhà nhà thơ Hoa Nip bị tai nạn giao thông và ra đi lúc 2 giờ sáng
Cách nhau 3 giờ bay, cách nhau cái chết
Cách nhau chân trời cách nhau biển khơi

Không hẳn là vì những cú lao tốc độ
Không hẳn tại những con đường
Không hẳn tại những chiếc xe
Không hẳn tại những người điều khiển

Nhưng lại là tất cả

Những con người xuôi tay như cá mè ướp muối
Những thân người cháy đen phải nhận dạng nhờ ADN
Những khủng khiếp treo trên đầu khủng khiếp
Những hồn người lơ ngơ gió lay

Chúng ta vừa hân hoan đón Ô Ba Ma
Thoát ra cuộc chiến dằng dai non thế kỷ
Thế mà những trung đoàn vẫn ra đi
Khăn vẫn trắng như những ngày đánh trận

Chả tại gì cả chỉ tại mình không may mắn
Những mạng người tươi héo quắp chặt nhau
Ngày mai nữa sẽ là ai, sau Hoa Nip
Câu hỏi như đám mây vô định giữa trời…

KS Marriott, Đài Bắc, Đài Loan, 26/5/2016