SÀI GÒN RỖNG

Cậu lái xe tắc xi thốt lên: Hôm nay Sài Gòn rỗng bác ạ.

 

Là anh ta đang chở tôi từ sân bay về nhà. Và tôi hiểu, ý anh ấy nói là, hôm nay Sài Gòn vắng quá. 

Cũng như Hà Nội, ngày thường với hình ảnh thường nhật là những kìn kịt người chen chúc nhau từng mi li mét thở, mi li mét nhích xe. Hôm nay bỗng phong quang rộng rãi. 28 tết rồi còn gì. Hôm nay mọi con đường ra ngoại ô ở cả Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh đều tắc. Nghe nói con đèo Cả trên quốc lộ một nối Phú Yên với Khánh Hòa cũng tắc dữ dội. Nhưng nội đô lại thênh thoáng đến mức anh tài xế tắc xi nghi ngại như là đang có chuyện gì bất bình thường, kiểu như hay là công an cấm đường mà mình không biết hả chú?...

26 tuổi, quê Hà Tĩnh, vào Thành phố Hồ Chí Minh đã 5 năm, kịp có một cô vợ người Quảng Nam với một đứa con 5 tháng tuổi, đây là lần đầu tiên anh chàng tắc xi này ăn tết Sài Gòn. Các năm trước, dành dụm cả năm chi một nhát cho tết, năm thì Quảng Nam, năm thì Hà Tĩnh, là xong. Năm nay vì con nhỏ, hai vợ chồng ở lại, chồng vẫn làm việc, còn vợ ở nhà trông con. Nhà thuê một triệu rưỡi một tháng chưa kể điện nước mà tận ngoài Hóc Môn cho rẻ. Khi tôi hỏi: vợ làm gì, bảo dạ làm công ty. Dân sài Gòn hay nhất là mọi việc đi làm đều quy về… công ty. Hỏi công ty làm gì thì mới tỏ là công ty may, lương tháng 3, 4 triệu. Nhà thuê, lương phập phù, hỏi chuẩn bị tết gì chưa, bảo mua được cho con mấy hộp sữa từ khoản thưởng của công ty tắc xi của chồng. Gọi là ăn tết, tức là sẽ cố chạy hết mức có thể để… bù những ngày vợ nghỉ đẻ, thêm cho con hộp sữa cân đường. Hỏi có gửi gì về quê không, là quà tết ấy. Bảo mọi năm về thì có biếu ít tiền, nhưng năm nay thì không chú ạ. Mà cũng khó, ngoài quê cứ tưởng vào Sài Gòn làm ăn đương nhiên là… đại gia, có biết đâu chồng lái tắc xi, vợ thợ may, nhà thuê và chưa biết sau tết sẽ gửi con ở đâu để đi làm lại…

Tết Sài Gòn phong quang cho đến 28 tết mà như… chưa tết. Ngồi uống bia với 2 ông nhà thơ đang sống ở Sài Gòn là Hà Phương và Phan Trung Thành, rất ngạc nhiên là 2 ông đều rất đắm say khi nói về thơ và chuyện văn chương. Ngoài đường đời cứ sôi sùng sục, mà trong này, cứ là hậu hiện đại với là lập ngôn, cứ là cảm xúc với là hình tượng, cứ là ám ảnh với dư ba, cứ là thi ảnh với cấu tứ… Thì ra có một Sài Gòn phía sau Sài Gòn.

Và cũng té ra, ở Sài Gòn này, dân các tỉnh thì đổ xô nhau về quê, vợi đến một nửa thành phố, còn lại, một số là không thể về như vợ chồng anh tài tắc xi kia, số dân Sài Gòn thứ thiệt thì lại chọn tết để đi du lịch. Hỏi một người bán hoa trên phố, bán được nhiều không, lắc lắc đầu chán chường: Dân Sài Gòn đi du lịch hết, có ai ở nhà đâu mà trưng hoa…

Thảo nào, gọi đến hai chục cú điện thoại cho các bạn, chỉ có 8 người nghe máy, trong đó 2 người đang có ở nhà, đến ngay, còn lại thì, đang ở tỉnh…

Có một Sài Gòn rỗng giữa cái sôi sục vẫn đang diễn ra…

                                                Tân Hương 28 tết Ất Mùi…