MỘT TRƯA CẨM GIÀNG

Từ lâu đã nghe cái tên Cẩm Giàng. Có thể nói ai có tí tình yêu văn chương đều từng nghe tới cái tên ấy. Bởi nó gắn với Tự lực văn đoàn, với cái ga xép lừng danh, với 2 đứa trẻ… sau này nó còn gắn với những nữ du kích trong thời chống Pháp…

          Nên nhân chuyến ra Bắc tôi nhờ nhà văn Phan Đình Minh cho “nháo” qua  Cẩm Giàng tí, để so sánh trí tưởng tượng và hiện thực.

          Phan Đình Minh giờ là thượng tá, phó tổng Biên tập tạp chí khoa học công nghệ môi trường bộ công an, ở quê hay gọi anh là công an Bộ. Cũng công an nhưng là công an bộ nó… oai hơn. Nhưng anh chả để ý chuyện ấy, bằng chứng là gia đình rất muốn mỗi khi anh về quê thì phải mặc cảnh phục để về, nhưng anh toàn úi xùi sơ vin. Trong khi cái anh tự hào ngấm ngầm lại là mình là văn, một nhà văn thứ thiệt thì có vẻ như làng… ít biết…

          Té ra nó lại cũng gần một cách khủng khiếp. Gần 11 giờ trưa xuất phát từ Hà Nội, 12 giờ chúng tôi đã ăn trưa Cẩm Giàng, ấy là còn vừa chạy vừa ngó nghiêng. Minh bảo thịt cho Cẩm Giảng nổi tiếng đấy bác ạ. Lâu không xơi món này, nhưng đã đi là chấp nhận, nên tôi và Minh đã rất ngon lành làm 2 đĩa một bát ngon như đang đói được ăn.

Hê hê, mở đầu thế để đăng mấy cái ảnh, còn toàn bộ bài thì, đành chờ báo in đã ạ, không thì mất mấy trăm K ngay, huhu...

Cái ao của nhà các cụ Tự lực văn đoàn, qua biến thiên thăng trầm giờ nó toen hoẻn như thế này, chứ xưa, nó rất nên thơ lãng mạn, rất nhiều văn nhân nổi tiếng từ Hà Nội đã đi tàu về đây, tao nhã câu cá rồi uống rượu ở đây...

Nhà Văn Phan Đình Minh có vẻ vẫn rất xúc động dù nơi này sát nhà anh

Trong mình Cẩm Giàng và tự lực văn đoàn luôn gắn với một cái ga và đường tàu

Ga Cẩm Giàng đây ạ. Trước khi rời Hà nội về lại Pleiku, mình được nhà văn Đỗ Chu mời về nhà ăn cơm. Ông Chu kể thân sinh các cụ Tự lực văn đoàn là cai bưu điện. Thời ấy bưu điện và ga luôn đi kèm nhau. Cả ga và bưu điện đều là của người Pháp lập ra và kinh doanh. Bao nhiêu áng văn đã xuất phát từ đây...

Phan Đình Minh cho xe chạy một vòng quanh thị trấn Cẩm Giàng cho mình ngắm. Ảnh này chụp từ trong xe, qua kính, con đường chính của thị trấn Cẩm Giàng...

Rồi về nhà Minh. Ông cụ thân sinh của Minh bị tai biến, cụ bảo, ở đây có 5 người bị nhưng đi 4 rồi anh ạ. Mình biết anh em nhà Minh rất thương bố mẹ. Bao giờ về nhà Minh cũng ngủ với ông, chuyện trò như bạn, và ông cũng rất hãnh diện về Minh, trước là "công an bộ", sau rồi đến là nhà văn. Cụ rất rành chuyện Tự lực văn đoàn nhưng giờ nói rất khó khăn, phản ứng ngôn ngữ chậm nên chả kể được bao nhiêu.

Sân nhà Phan Đình Minh thông từ trước ra sau. Phía sau nữa là 2 cái ao, có 1 ao nuôi sen rất nhiều. Anh lùi xe tít vào trong cùng. Nghe nói lần đầu lái xe về, Minh không lùi ra được, phải chặn một cái tắc xi thuê tài xế lùi ra. Thì nghe giang hồ đồn thế, tin thì tin không tin thì thôi...

Phóng xe vượt qua rồi nhưng rồi Minh vẫn lùi lại khi thấy bà cụ bán táo. Mua hết, cả một túi lủng lẳng xách vào văn phòng hội VHNT Hải Dương "đổi" lấy bánh đậu xanh...