CÕI NGƯỜI

rỗi, ngồi xóa những cái tên trong điện thoại

chữ lặng câm mà tay xốn xang...

---------

          chỉ kịp băng qua thiên hà tích tắc

          một cõi người miên man

          vẫn dằng dặc buồn vui sướng khổ

          vệt sao băng chớp lóe

          thế mà thiên thu

          rỗi, ngồi xóa những cái tên trong điện thoại

          chữ lặng câm mà tay xốn xang

          những phận người yên lành hay giông bão

          đã từng a lô tiếp nhận giãi bày

          hôm nay là Đà Linh

          năm mươi lăm năm vắt ngang cuộc đời

          cũng là vệt sao băng

          đến rồi đi

          như vạch lửa vụt lên rồi tắt

hôm nay nữa là ai

ngày nào cũng có

những cái tên mờ nhòe sau phím tắt

là từng cuộc đời khấp khểnh nổi trôi

          may bạn là nhà văn

          còn những con chữ cày lên mặt đất

những rãnh cày rớm máu

gieo vào đồng khô những vỉa nồng nàn

nhiều cái tên như thế

những tiếng thở dài khép mở trên môi