HOA SỮA PLEIKU

Sáng nọ, chạy xe trên trên đường Quang Trung, chợt ngẩn ngơ gặp hai cây hoa sữa nở. Hoa sữa ở Pleiku nở đã chục năm nay rồi, nhưng hình như đây là lần đầu tiên nó nở vào đúng mùa thu. Các năm trước, nó nở lung tung lắm. Hoa đất lạ rất hay nở trái mùa trái tiết. Bởi mùa thu trong miền Nam, đặc biệt là ở Tây Nguyên, nó không đặc trưng như ở Hà Nội. Cho nên bao nhiêu người con Hà Nội tha phương, dẫu trong nước hay ngoài nước, làm gì thì làm, mùa thu vẫn tìm cách về thăm lại Hà Nội để tận hưởng cái mùa thu diệu kỳ bí ẩn mà thanh tao mê hoặc đến mỏng manh chả nơi nào có được...

Rất nhiều người biết tôi thích... hoa sữa, đã chất vấn rằng, hoa sữa hôi nồng hôi nặc thế, thơm tho nỗi gì mà ông viết báo làm thơ ca ngợi mãi. Vâng, đúng là hoa sữa rất nồng khi nó ở sát ta. Hoa sữa ở Pleiku mới trồng,còn thấp nên ta phải tiếp xúc trực tiếp. Hoa sữa ở Hà Nội, cây nào cây nấy cao vút, hương nồng hương hắc bung hết lên trời, còn cái thứ tinh tuý được ngưng tụ chưng cất bảng lảng lâng lâng đến ngất ngây kia thì là đà tìm vai áo tìm tóc ta mà đậu mà mơn man làm nên một đặc trưng mùa thu tuyệt vời Hà Nội. Mà mùa thu Hà Nội nữa. Nắng không hẳn là nắng, mây không hẳn là mây, sương không hẳn là sương, gió chẳng hẳn là gió... nó là một cảm giác vô cùng ảo diệu, trong veo mà thấp thoáng. Cứ thế, mùi hương hoa sữa như có như không, khi gần khi xa, mơ hồ thoang thoảng như sương như khói khiến ta không thể nào phân định cụ thể được. Như đi bên một cô gái đẹp, mới quen, chỉ nghe thoang thoảng đâu đó một mùi hương vô định lạ lẫm đắm say xao xuyến, chỉ thấy ngập tràn cảm xúc thánh thiện, tinh khiết đến trong veo, chỉ thấy ta thăng hoa trong tột đỉnh chất men như là thứ nước hồi hộp trong vắt mà thần dionidots sáng tạo ra trong nỗ lực thánh thiện lãng mạn hoá cuộc đời.

Nhưng tôi đã từng thấy một Hà Nội không hoa sữa.

Ấy là vào những năm chiến tranh phá hoại, tôi từ thị xã Thanh Hoá được gửi về nhà bà ngoại ở Ninh Bình sơ tán tránh chiến thanh phá hoại. Một đêm chúng tôi được dắt vào trốn trong cái hang Luồn gần động Thiên Tôn, và cả đêm ấy, rồi ngày hôm sau nữa, tôi đã thấy Hà Nội... cháy. Trí óc non nớt của tôi hồi ấy không thể tưởng tượng nổi tại sao Hà Nội lại có thể cháy cả ngày cả đêm như thế. Khói đen cuồn cuộn một góc trời. Thỉnh thoảng có những tiếng nổ lộng óc. Rồi máy bay xèn xẹt. Rất nhiều trái tim quặn thắt, đôi mắt lo âu nhìn về Hà Nội. Bao nhiêu bàn tán phỏng đoán của người lớn, có cả những nhận định chắc chắn của những người đã từng... đạp xe ra Hà Nội, ăn kem Hà Nội. Mãi sau rồi cũng được một tin truyền nhau là cháy kho xăng Đức Giang. Còn bé tí, nhưng tôi cũng biết ở phía khói đen cuồn cuộn bốc lên ấy có chú ruột tôi đang ở. Rồi sau đấy vài năm, tôi liều mạng nhảy tàu chợ đêm ra nhà chú, đúng hơn là ra nhà chú trọ ở Từ Liêm. Lúc này vụ rải thảm B52 khu Khâm Thiên vẫn còn nóng hôi hổi. Nhà cửa xiêu vẹo, gạch đá tứ tung, những vòng khăn trắng nhấp nhô theo vòng quay xe đạp. Mà sao Hà Nội nhiều xe đạp thế. Nhiều cả những... cục gạch gọi là "quả tang" để xí chỗ sắp hàng mua gạo mua mì và cá khô. Nhiều cả những nòng súng trường trên vai các cô chú tự vệ... Lúc này tôi chưa hề biết rằng Hà Nội có một thứ hoa gọi là hoa sữa. Mà chả cứ tôi, nhiều người Hà Nội cũng thế. Chắc phải đến khi nhạc sĩ Hồng Đăng cho hoa sữa vào bài hát của mình thì hoa sữa Hà Nội mới lan toả khắp nơi trên đất nước này, mới trở thành đặc trưng rất chi Hà Nội, một Hà Nội nên thơ, sang trọng và lãng mạn, dù hoa sữa không phải là gốc ở Hà Nội, nó là một thứ hoa du nhập.

Phải đến năm 94 tôi mới tận mắt thấy hoa sữa, còn trước đó toàn thấy cây hoa sữa vì ra Hà Nội không phải vào mùa thu. Và nỗi ám ảnh hoa sữa còn mãi đến bây giờ. Gần như suốt đêm tôi đã đi bộ rồi ngồi xích lô loanh quanh trên đường Nguyễn Du ngập tràn hương hoa sữa cùng mấy gã bạn viết lách dân miền Nam lần đầu tiên ra Hà Nội dự hội nghị nhà văn trẻ, tôi trở thành hướng dẫn viên bất đắc dĩ cho họ. Hồi ấy, cái địa chỉ 65 Nguyễn Du đang là một thánh đường đầy thâm nghiêm và bí ẩn với cánh viết trẻ chúng tôi. Đơn giản vì đấy là... trụ sở Hội Nhà Văn Việt Nam. Sau này khi Hội nhà Văn chuyển về 9 Nguyễn Đình Chiểu tôi cứ lẩn thẩn tự hỏi chả biết ở đấy có hoa sữa không? Trong tôi, hoa sữa gắn với văn chương, với hội Nhà Văn từ cái thuở tôi rụt rè bước dưới lòng đường Nguyễn Du, ngang qua cái cổng 65 mà tim đập như có bão. Bây giờ mỗi lần ra Hà Nội, đi trên đường Nguyễn Du, cảm giác thánh thiện ấy trong tôi vẫn còn...

Và vẫn thế, tôi vẫn hồi hộp mỗi khi hoa sữa nở, dẫu là nó nở ở Pleiku. Dẫu là nó hắc. Hoa sữa luôn trong veo trong tâm hồn tôi, run rẩy trong mắt nhìn của tôi, mơ hồ thoang thoảng thơm trong ý nghĩ của tôi, chênh chao trong mỗi bước chân ngược dốc trong một chiều Pleiku ngợp nắng, dẫu phải công nhận rằng, nhiều khi nó cũng... hắc!

Và dẫu hắc thế thì cách đây mấy năm tôi đã trồng trước nhà một cây hoa sữa. Bây giờ mỗi sáng thức dậy, tôi lại có thói quen là ngước mắt ra phía ấy xem nó nở chưa, dù nhiều người dọa tôi, nếu mà hắc thì ông phải chịu trách nhiệm. Và cũng nhiều thành phố thị xã đang phải bỏ khá nhiều tiền ra để chặt hoa sữa. Nhưng cả dãy phố nhà tôi, cái hẻm 154 Lê Lợi ấy, có nhõn một cây của tôi, nếu nó ra hoa, mình tôi hít 50%, còn lại chia đều cho 2 dãy phố, thì mỗi người chỉ thoang thoảng chứ chả đến nỗi ngạt mũi đâu?...

Tôi là người đa cảm, nhớ những điều đã cũ, thương những điều đã quên và day dứt vì những gì đã mất. Mà trong cuộc đời, mất nhiều lắm, nhiều khi thấy nó lừng lững trôi trước mắt mà không cách gì níu lại được. Thì phải viết thôi...