ĐỌC VĂN KIỂU... ĐẬP CHẾT ĂN THỊT

Các bạn văn và báo ở Phú Yên đang khốn nạn khốn khổ với mấy bác hưu trí nhưng nguyên là lãnh đạo tỉnh. Các bác ấy chứng minh sở học của mình bằng cách lâu lâu phát hiện trong mấy tờ báo của tỉnh lại có bài này bài kia, truyện này truyện kia, bài thơ này bài thơ kia... là... phản động. Ai nói cũng không nghe, chỉ các bác ấy là đúng...


Mới đây nhất là cái truyện ngắn của Dzoãn Dũng. Truyện này đã in tứ tung ở báo Văn Nghệ, ở báo Người đại biểu nhân dân, báo Tuổi trẻ, ở sách của tác giả, huhu nhưng khi báo Phú Yên đăng thì sinh chuyện. Cũng như thế, trước đó có mấy vụ nữa, cũng mấy bác thông thái này "phát hiện" ra và quy kết om sòm. Đáng lưu ý là, ngay cả sau khi có sự nhập cuộc thẩm định của Hội Nhà Văn, báo Văn Nghệ, hội đồng lý luận phê bình VHNT trung ương, vụ Văn nghệ ban Tuyên giáo Trung ương, Ban tuyên giáo Trung ương... rằng các tác phẩm ấy không "nguy hại", không "phản động" như quy kết của các bác ấy thì các bác ấy vẫn nằng nặc bắt nó phải nguy hại, phải phản động, nếu không nguy hại, không phải động thì sẽ không yên với các bác ấy. Các bác ấy sẽ làm cho ăn không ngon ngủ không yên... Tỉnh ủy Phú Yên rất khó xử. Một bên là chân lý với các cơ quan chuyên môn, một bên là mấy bác thông thái biết tuốt này...

Rất nhiều người không tin điều ấy đã xảy ra, ngay bây giờ, năm thứ mười mấy của thế kỷ 21, thế mà nó vẫn xảy ra và đanh xảy ra, kéo dài, dai dẳng. Mình hiểu tâm trạng của các đồng nghiệp ở Phú Yên, thấy ông TBT báo Phú Yên già hẳn đi khi phải theo hầu những vụ kiện vớ vẩn như thế...

Cũng có thể, bằng cách này, các bác thông thái kia muốn chứng tỏ quyền lực của mình, dù đã về hưu. Cũng có thể các bác ấy chứng tỏ dẫu về hưu nhưng mình vẫn rất "thông thái"...

Mình đã từng bị nhiều vụ như thế, nhưng là từ thế kỷ trước. Ở đây, ở đây, và ở đây. Mới đây ông bạn Đàm Chu Văn cũng khốn khổ khốn nạn với các bác Đồng Nai về bài thơ của mình.

Mình còn một vụ cũng bị khá lớn, so với ba vụ của mình mà mình dẫn ở trên. Tên bạn mình nó bảo, thôi đừng nhắc nữa. Bác nọ  cũng về hưu, cũng hàm từng rất lớn, cũng muốn chứng tỏ mình thông thái. Nhưng nói thật, tỉnh ủy GL hồi ấy cũng oách, cho tất cả đơn từ ấy vào... sọt, dù bác này cấp tập mỗi tuần 1 đơn (Mỗi đơn in hàng ngàn bản, gửi khắp nơi nữa, vận động thêm được mấy ông hưu trí "thông thái" nữa, cùng nhau phát tán...). Sau gửi ra tận Hà Nội, tận UVBCT NKĐ. Không ai trả lời thế là bác ấy... lấy vợ mới sau khi vợ cũ mới mất một thời gian rất ngắn, vui thú điền viên đến giờ...

Đây là cái bài nhà báo  Đình Thắng viết hồi ấy, cũng định in báo Tuổi trẻ nhưng báo đã không đăng, Thắng gửi cho mình làm kỷ niệm:



Chuyện làm văn nghệ ở tỉnh lẻ, nhiều khi cười ra nước mắt. Tỷ như nhà thơ V ở tỉnh G nọ, vốn là Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, lại đang là phó chủ tịch Hội Văn học nghệ thuật tỉnh nhà, vừa bị “kiện" chỉ vì mấy câu thơ lãng mạn của mình!

Số là tập thơ mới xuất bản của anh có một bài, hay dở thì người viết chưa dám bàn đến, nhưng bài thơ tình này lành như đất, xin trích vài câu : “... một con đường nghiêng gió ở ngoại ô. Một cô bé khăn voan đỏ rực. Lướt xe trong ký ức lặng thầm. Và buổi ấy thông già như muốn khóc. Níu trời xanh tuyệt vọng chốn không cùng. Bên vệ cỏ chú sẻ đồng ngơ ngác. Em hát về dằng dặc nỗi hoàng hôn ...”, thế mà có một nguyên đơn gửi đến lãnh đạo tỉnh với những lời lẽ đầy tính quy chụp, đại khái rằng, nhà thơ này đang tìm cách phá hoại xã hội, phá hoại đất nước, phá hoại địa phương.
Dẫn chứng của nguyên đơn: Tại sao không lướt xe về với tương lai mà lại là ký ức? Tại sao thông già lại muốn khóc? Tại sao trời xanh lại tuyệt vọng đến không cùng ?... Cũng may là, lãnh đạo tỉnh G vốn bình tĩnh và cũng hiểu rằng, chuyện thi ca lãng mạn vốn cũng cần cho cuộc sống này như bên cạnh bánh mì thì phải có hoa hồng vậy, nên cái chuyện chụp mũ dán tem kia, chẳng ai thèm quan tâm. Chỉ có anh nhà thơ nọ là buồn (và cả bực nữa), bởi nhà thơ ở Việt Nam ta vốn nổi tiếng hiền lành, chẳng làm đau dù chỉ một cọng cỏ, vậy mà nguyên đơn kia nỡ lòng nào xúc xiểm...

Chuyện chẳng có gì đáng quan tâm, nếu đó chỉ là thói đời ghen ăn ghét ở. Nhưng ngặt nỗi, nguyên đơn chính là một quan về hưu vì bị thất sủng sau hàng loạt cuộc tranh đấu dành ghế. Quan này, vốn liên quan đến rừng và tài nguyên rừng nói chung ở tỉnh G nọ, từng nổi tiếng với việc ... triệt thoái những hàng thông cổ thụ đặc thù vốn là niềm tự hào của cư dân tỉnh lỵ. Chuyện xưa, nhưng nay thì đang nóng hổi tính thời sự khi vấn đề bảo vệ rừng, bảo vệ tài nguyên rừng, bảo vệ cảnh quan môi trường đang là chuyện hơi thở cuộc sống. May mà quan hạ cánh an toàn vào cái thời điểm còn tranh tối tranh sáng, dẫu báo chí tỉnh nhà lúc ấy đã nhiều lần lao xao truy cứu trách nhiệm. Cho nên, có lẽ quan chột dạ vì cái câu thơ “và buổi ấy thông già như muốn khóc" chăng? 

Thật tội nghiệp cho nhà thơ và bài thơ. Lại nhớ năm xưa ở thành phố đô hội này, có nhà thơ viết hai câu về con đường Nguyễn Du : “Con đường dài thiên tài nằm phơi nắng. Hàng me xanh đã bị cắt cụt đầu...” chỉ để buồn cho cái hàng me xanh vốn một thời đi vào thơ, vào nhạc của bao thế hệ Sinh viên Văn khoa. Hai câu thơ ấy không ám chỉ ai, không truy cứu ai, nhưng xét ra, “tính chiến đấu" (nếu có) của nó hẳn còn “vi diệu" hơn cái câu thơ thông khóc trên kia. Vậy mà chẳng có ai vác đơn đi kiện để nhà thơ kia phải theo hầu!

Thật đúng, làm văn nghệ tỉnh lẻ, đau đớn trăm bề!