VỀ LÀNG KONG HOA VỚI NHÀ VĂN NGUYÊN NGỌC

Hôm kia vào nhà mình ở Sài Gòn, trong mấy cái ảnh con gái mình cho vào khung để trên kệ sách của nó có cái ảnh hai chị em nó bé tí ngồi trên đùi ông Nguyên Ngọc ở cái nhà tập thể sở Văn Hóa thời bao cấp. Cái ảnh đã mờ hết chen giữa ảnh chụp kiểu Hàn Quốc bây giờ làm mình cảm động...

Mình là người đã đi với ông nhiều chuyến ở Tây Nguyên, từ cái thời còn liên hiệp lâm nông công nghiệp Đăk Glleei, đến xuống Dân Chủ cùng ông Núp nơi mình nếm quả sốt rét đầu đời. Ông cũng nhiều lần ngồi chiếu ở nhà mình, uống rượu ăn cơm với bạn bè mình, bế 2 đứa con gái mình...




Hôm nay ông Nguyên Ngọc tròn 80 tuổi, mình đăng bài này viết hồi ông 78 tuổi, khi mình cùng ông về lại làng Kong Hoa nổi tiếng của Đất nước đứng lên.
----------------

        Chả có sự kiện gì quan trọng ở sân bay này, có chăng là sự xuất hiện của nhóm làm phim chúng tôi với bó hoa từ tay các cô gái Viettel. Và người chúng tôi đi đón đã xuất hiện, đấy là nhà văn Nguyên Ngọc, người nổi tiếng với tiểu thuyết Đất nước đứng lên, và cũng nổi tiếng với sự gắn bó tình nghĩa với Tây Nguyên, cũng như sự hiểu biết thấu đáo tường tận, minh triết về Tây Nguyên.

 

        Lần này ông vào là để dự một cuộc tưởng niệm mười năm ngày mất của người anh của ông, nhân vật văn học của ông, cũng là một phía của cặp bài trùng xuyên suốt lịch sử văn học và cả đời sống Tây Nguyên suốt gần trăm năm nay: anh hùng Núp.

trước mộ ông Núp, nhân vât của nhà văn

        Bảy mươi tám tuổi mà cái va ly của ông nhằng nhịt tem an ninh sân bay, nó chứng tỏ những cuộc đi không ngừng nghỉ của ông. Nhưng còn với Tây Nguyên, với Gia Lai và với S'tơ Kông Hoa là ông trở về. Và chúng tôi theo ông trở về. Về để tự nhìn lại mình. Về để thấy những món nợ mình còn mắc. Về để thấy những tấm lòng rộng mở. Về để chứng kiến tình bạn chung thủy đến kỳ lạ giữa nhà văn và nhân vật. Tình bạn ấy khởi đầu từ năm 1953, khi anh lính trẻ Nguyễn Trung Thành trên đường đi "điều nghiên" chuẩn bị trận đánh nổi tiếng GM100 đã ghé qua làng S'tơ và được đội trưởng du kích Đinh Núp trực tiếp nhiều lần dẫn đi và bảo vệ, để rồi sau đó mấy năm, họ gặp lại nhau ở đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn miền, và sau đó nữa thì "Đất nước đứng lên" ra đời, và hôm 4/7 thì bà Ch'rơ, vợ ông Núp và một người cháu gọi Núp bằng cậu đã ôm nhà văn Nguyên Ngọc khóc ròng... Và chính như cái cách mà hai ông này đã nói về nhau: Có Núp thì mới có Nguyên Ngọc, và ngược lại, có Nguyên Ngọc thì mới có Núp. Về để thấy thêm và tự hào sức mạnh và vai trò kỳ diệu của văn chương trong đời sống nói chung và trong cuộc kháng chiến khổ đau và thần thánh của dân tộc...

 Bà Chrơ, vợ nối dây của ông Núp, em ruột H'Liêu

 Nước mắt gặp mặt. Người ôm ông Ngọc khóc là cháu gọi ông Núp là cậu ruột

                              Về thăm nhà mới của bà Chrơ

        Cái sự trở về của một nhà văn già bảy mươi tám tuổi nó nói lên nhiều điều lắm. Hãy xem những giọt nước mắt. Những trùng phùng ân nghĩa, những vỡ òa xúc cảm,... Có gì mong manh hơn nước mắt, nhưng cũng không có gì mạnh bằng nước mắt, dẫu trong veo nhưng mặn chát nghìn trùng. Mà nước mắt đâu chỉ là nước mắt, nó là bể dâu sấp ngửa phận người. Nó được chắt ra từ tận cùng khổ đau tận cùng sung sướng, từ tận cùng nhịp thổn thức trái tim. Nó cứng như đá hoa cương mềm hơn hoa pơ lang, mềm hơn cả những gì dịu dàng nhất. Nó là tinh hoa của hạnh phúc, là những điều không thể nói người ơi. Có những lúc ta ngồi nhâm nhi nước mắt, nghe rưng rưng năm tháng chảy qua đời, nghe phập phù bao điều ân nghĩa, nghe mặn mòi những kỷ niệm vời xa...

        Người vợ Chrơ của anh hùng Núp, trong trí nhớ của bà vẫn vẹn nguyên một Nguyên Ngọc thủy chung nên Nguyên Ngọc vừa đến là bà yêu cầu con cháu dìu sang. Người cháu gọi ông Núp bằng cậu đây. Ông Núp chỉ có hai anh em. Người đàn bà này là con của người em, gọi ông Núp bằng cậu. 

           Ông Núp có khuôn mặt rất lạ, rất ăn ảnh. Bộ râu dài trắng như cước, đôi mắt nhỏ hiền từ như mắt voi con lúc nào cũng long lanh như cười. Hầu như ai đã có chiếc máy ảnh trong tay, từ thời cái máy Zennhít cổ lỗ sĩ đều có thể có một bức ảnh đẹp về Núp, về một ông già vừa quắc thước vừa hiền từ, vừa lãng mạn vừa cổ điển, như ảo như thật, hiện hữu đấy mà như cổ tích phương nào...

Một cảnh quay, mình đang nói chuyện với ông Ngọc và thu trực tiếp... 

        Lịch sử văn chương Việt Nam đã chứng kiến một hiện tượng rất lạ, ấy là một nhân vật văn học đã tồn tại cùng với tác phẩm mà mình là nhân vật chính hàng hơn nửa thế kỷ, một tác phẩm nổi tiếng và nhân vật cũng nổi tiếng. Một tiểu thuyết viết về toàn cái tốt, cái đẹp mà nổi tiếng. Rồi nữa, tác giả tiểu thuyết và nhân vật cũng gắn bó với nhau hơn nửa thế kỷ. Họ có những kỷ niệm cực đẹp về nhau. Và từ nhân vật ấy, cả cộng đồng làng đã coi tác giả văn học là người của cộng đồng mình. Vì thế sự trở về hôm nay của nhà văn Nguyên Ngọc thực sự là cuộc về lại với cộng đồng, về lại chính mình cho dẫu hoàn cảnh sống và tuổi tác chẳng dễ gì để một nhà văn gần tám mươi tuổi ngày một ngày hai có thể thích là về nơi mình hằng gắn bó...

        Cặp bài trùng anh hùng nghệ sĩ này là một hiện tượng của văn chương Việt Nam, của một giai đoạn lịch sử quan trọng của dân tộc và nó sẽ còn sống mãi, không chỉ trong văn chương, mà trong ký ức của những người đã sống, đang sống và sẽ còn mãi đến mai sau. Không ai quên và không được phép quên lịch sử. Và may mắn thay, văn chương đã góp phần góp một phần làm nên lịch sử, lưu giữ lịch sử cùng với những con người bình dị S'tơ hôm nay. Trong họ có một phần lịch sử. Lịch sử nhỏ nhoi từ cái giọt nước mắt trùng phùng đến cả một dân tộc vĩ đại, từ cái bến nước nơi Núp đã trao vòng cầu hôn cho Liêu đến cái dáng còng của bà Chrơ, người em của Liêu, người vợ nối dây tảo tần chịu thương chịu khó của Núp. Từ ngọn núi Tơ Tung hùng vĩ đến dấu tích hầm chông bẫy đã vẫn còn ở làng S'tơ ngày nào...

                             Con dâu và cháu gái ông Núp.

                  Nhận quà tượng trưng của Viettel (để... chụp ảnh)

        Những đứa trẻ lớn lên lá rừng thay tiếng hát, lời trái tim nói giọng của rừng, rừng che chở con hoài thai tuổi trẻ, đất rùng mình đón nhựa tình yêu. Những đứa trẻ chuốt mình tên nhọn, vút vào đêm khoảnh khắc của rừng, những đứa trẻ mang linh hồn của đá, vạm vỡ chiều thiên di...

        Và như thế, với Kông Hoa, đây là một chuyến trở về. Về để yêu thương và đáp nghĩa...

Sau lưng là dãy Kon Ka King, căn cứ  địa một thời của ông Núp và làng Kông Hoa kháng chiến