Chủ Nhật, 28 tháng 6, 2020

CHÙM 14 BÀI THƠ

Tại sao lại 14 bài. Là nó thế này ạ. Lâu nay giới mần thơ á, tịnh tiến từ lẻ lên chùm, từ 1 lên 5, nhiều là 5. Tức là in báo á, được in 1 bài mừng húm. Tiến lên được in chùm 3 bài, 5 bài. Mới đây có báo mần nguyên trang, có báo thì làm tới 2 trang 1 tác giả, rất sang. Những báo in thơ sang lại thường là không phải báo chuyên văn chương. báo Nhân Dân giờ in thơ cũng rất sang, rất mới, không phải ca ngợi cái này quang vinh cái kia vĩ đại nữa. Các báo đảng các tỉnh cũng có nhiều kiểu in thơ sang trọng và tinh tế, mà báo Đà Nẵng là một ví dụ, đến mức ông nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh tập hợp lại 108 ông bà Lương Sơn Bạc trên báo ấy mần một tập thơ đương đình đám. Thế nên, có hẳn một tờ báo riêng mình vừa làm phóng viên, vừa biên tập, vừa TBT, mà mình lại là... nhà thơ nữa, tội gì không mần một chùm cho nó oai nhở. Hồi còn làm TBT, nhà cháu có một nguyên tắc là không đăng thơ mình và những bài viết về thơ mình trên ấy, nhưng giờ là TBT nhân dân, mình thích đăng gì mình đăng thôi. Lâu nay mục thơ VCH bên này bị bỏ bẵng vì ông fb nó tiện hơn nhiều. Thồi giờ chơi luôn một chùm 14 bài cho nó máo, phỏng ạ?
----------------



NHỮNG CON CÁ LIA THIA

những con cá lia thia nuôi trong chậu nhựa
cánh đồng năn cao ốc lấy đi rồi
và bọn trẻ cãi nhau tên cá
đứa nói rô ron đứa bảo cá cờ

những cánh đồng đã trở thành cổ tích
những tuổi thơ chan bụi mịn phố phường
bông hoa nhựa treo trên tường trơ khấc
giấc mơ nào níu những vệt chân đi

em một thuở giờ đã thành một thuở
bao nồng nàn bao ao ước xửa xưa
nhặt quả khế ỉu xìu trong siêu thị
con cá lia thia xơ xác buổi chiều...
                               Củ Chi tối 25/6/2020




THÁNG SÁU MUỘN

          cuối tháng rồi, nắng vẫn rất đang thưa
          em đi bộ qua một miền rất vắng
          chả can cớ gì đâu, chả việc gì im lặng
          cánh đồng rung chuông chiều sẽ nhạt nhòa

          tháng sáu những câu chuyện vẫn buồn
          cành phượng cũ rất là tươi vết chặt
          áo trắng ngác ngơ sân trường úp mặt
          tay thiên thần bấm phím nhấn enter

          tháng sáu về theo từng vết chân mưa
          sung sũng những trái cây chờ rụng
          bao nỗi niềm lắp vào cò súng
          vệt đạn bay sấp ngửa chân trời

          tháng sáu ơi tháng sáu bộn bề
          tháng sáu dở hơi tháng sáu về trễ hẹn
          vạt cỏ thẫm bước chân vừa kịp đến
          vụt bên trời một ngơ ngác tôi ơi...
                               Củ Chi tối 27/6/2020


MÙNG NĂM

lá ngón giăng hàng sâu bọ
tiếng cửa sổ trập buổi trưa tóe lửa
cơm rượu dâng môi hạnh ngộ thiên thần

em ý tứ vén quần lội ruộng
chú cua ngơ ngác mắt lồi
nước hoang dã sôi như vừa ấm đất
hóa đơn vèo về giá điện gấp ba

mùng năm
tận nước người một ông đuối nước
hàn thực bánh trôi bếp lạnh chiêu hồn
những âm bản người nhấp nhô sương khói
mận Bắc Hà chen vịt Vân Đình

lại nhớ mẹ những ngày mùng năm trước
mâm trái cây cơm rượu tiếng cười
trưa nay cũng, em tươi như bếp vắng
giữa tanh bành sâu bọ tết mùng năm...
                               25/6 tức mùng 5 đoan ngọ 2020



MỘT THỜI... TIM

Tặng Phạm Đức Long
có một thời loạn nhịp
tim đập lung tung beng
mỗi khi gặp người đẹp
họ ngổn ngang trên đường

rồi một ngày đứng nhịp
trán thít vòng kim cô
tim thành thùng nước đá
vợ con rồi không đùa

nhưng cuộc đời đưa đẩy
tuổi sáu mươi tràn về
ôm tim vào viện khám
lại loạn xì ngầu lên

nhịp tim vừa không ổn
tâm thất cũng vấn đề
cơ vòng thì đánh trống
một lô thuốc mang về

ra tới cổng bệnh viện
gặp một cô cực xinh
ôi giời ơi tim lại
nổi loạn như ngày nào...
          Sài Gòn 7/6/2020



GƯƠNG MẶT EM THƯƠNG NHỚ LẤY ĐI RỒI

          thì cũng một thời nhọn khăn mỏ quạ
          áo nâu cứ non như ngày tháng sáu
          có góc chợ chiều có mớ khế chua
          con cá giãy lên trong miền nan rổ

          thì cũng một trưa đột nhiên thương nhớ
          con cón bước chân cỏ mềm đường mảnh
          chạm nhau đôi mắt chạm nhau lối về
          quãng mưa giăng thảm quãng người giăng mơ

          mây trắng thở dài ngày ta gặp lại
          cánh đồng hoa cúc dìu nhau vào thu
          những giấc tỉnh chiều nếp nhăn hồi tưởng
          một thiên mộng mị đổ òa tháng năm

          tháng sáu dỗ người vào miền hoang ảo
          bước chân vất vả ngược về ngày xưa
          tìm trong kẽ đá một câu hát cũ
          nhặt từ cát vụn một vết chân người

          ơi nào tháng sáu lặng miền cỏ ướt
          ơi nào xinh tươi trong thoáng mù lòa...
                     Củ Chi chiều 5/6/2020
         

BUỔI SÁNG GIỮA CƠN DỊCH

mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là lướt tin
bao nhiêu người nhiễm bao nhiêu người cách ly
bao nhiêu người đã chết.

cứ lạnh lùng đọc như là cái máy

một ngày giật mình
dừng lâu hơn giữa những dòng chữ
giữa những con số những phận người
người đã chết và người đang chết
người cách ly và người đương tung tẩy

từng người đều có tên
có ngày sinh tháng đẻ
có ký ức có giấc mơ
có những nụ hôn có nỗi niềm thầm kín
có quê hương bản quán
có mẹ có cha...

ở đây
tròn trịa những con số.

hôm nay thế giới đã có hai ngàn bảy trăm mười hai người chết
hơn tám mươi ngàn người nhiễm bệnh
hôm qua đoàn khách 22 người đã lên máy bay về Hàn Quốc
chấm dứt giấc mơ du lịch...

những phận người, những tên người, những con người
những con số người
số người...
                                                   Củ Chi 26/2/2020




AN NHIÊN

những đàn chim vẫn gọi nhau di trú
đường bay rạch chân trời
mây thắc thỏm vẽ từng hình nhân lạ
vạch lên những khoảnh gió vân du

ở một góc chân trời có đôi mắt đen
đau đáu cơn mùa hạ
mùa đau thương mùa chúng bạn
bàn tay non búp măng

em giữa vùng an nhiên ấy
dịu dàng gió và trời
                               18/5/2020 Củ Chi



PHẦN MỀM NỖI ĐAU

rồi tất cả những ngày ấy sẽ qua
chúng ta lại trở về những gì đã có
lại đi dưới hoàng hôn cháy đỏ
lại cười như thuở đầu tiên

cũng sẽ quên
những mỹ miều hào nhoáng
những thớ lợ xảo trá
tia nắng đầu ngày nhấp nhoáng trên tay

lại có người ngắm hoa
dẫu nó vẫn nở như không từng biến cố
không vì ai hoa vẫn nở
nhưng có người nhìn, hoa sẽ ấm áp hơn

rồi sẽ qua
còn chúng ta ở lại
những chấn thương ở lại
những trái tim vẫn đập
dẫu khác ngày thường

hiền hòa
những miền cao thấp
em rực rỡ hơn là sự thật
máy ảnh có những phần mềm xóa được nỗi đau...
                                                   19/4/2020, những ngày cô vid




ĐỂ NHỮNG RẠC RỜI THÔI VẤT VẢ VẾT KHÂU

buổi sáng thức dậy
nhìn về phía cánh đồng
may vẫn còn một chút cánh đồng sót lại
thấy chân trâu lồi lõm vệt cày
và tiếng dế rớt từng hơi thắc thỏm

những con cá đã kiệt cùng sức
những đám mây như cũng đổi màu
những năn, lác bời bời ngang dọc
cắt chân trời một vệt mắt em

vệt mắt em níu anh về năm tháng
những bộn bề ngày cũ cheo leo
cánh đồng trong mơ cánh đồng ước hẹn
có cánh đồng nào nhắm mở sáng nay

những ngày rất buồn
gió mùa đương trở dạ
lúa không thì con gái
tiếng bìm bịp lang thang con cuốc lạc bầy
em đã rất xa những cơn mưa ngày cũ

nhưng buổi sáng vẫn phải chân trời
như từng thế
ước gì đừng nhớ nữa
để những rạc rời thôi vất vả vết khâu...
                               Củ Chi sáng 16/5/2020




CHIM LỢN THÁNG 3
ơ này con chim lợn
mày kêu gì suốt đêm

những con quạ khoang một thời giờ chả ai nhớ nữa
diều hâu cũng vậy
chỉ còn hoa mua hoa xoan hoa sim hoa cải
và cỏ rờn rờn tháng ba

chợt đâu chim lợn
phóng vào đêm tiếng thở than xôi đỗ
thân chim mà tiếng kêu lại không hề nhân nhượng
tuyên án thời gian

chợt đâu chim lợn
xỉa mỗi nhát đêm vào hoang mang khoảnh khắc
tháng ba hoa gạo
sáng từng khúc sông đền đài

chim lợn tháng ba
đêm dìu đêm thảng thốt...
                     17/3/2020



CÓ MỘT "MÙA" CÔ VÍT

          có một "mùa" cô vít
          lạ chưa thấy bao giờ
          tên mềm như con gái
          hình hài trong hơn sương

          đâu rồi ngày bươn bải
          phố trập trùng như sông
          đâu rồi đêm hư ảo
          quán giăng giăng đèn mầu

          có một thời mắc dịch
          người thưa đến lạnh đường
          em on lai thảng thốt
          hôm nay mùng bao nhiêu

          những buổi chiều nghĩ vặt
          những ban mai thở dài
          xăng bất ngờ hạ giá
          xe bụi mờ ga ra

          bắt tay bằng cùi chỏ
          hai mét để gần nhau
          khẩu trang thành phần thưởng
          hôn nhau hóa nghìn trùng

          có một thời cô vít
          có những ngày tĩnh tâm
          bùng lên bao câu hỏi
          ngày mai như thế nào?

          có một thời phải nhớ
          để biết mình là ai
          có một thời quyết sống
          triệu năm rồi, thế thôi

          có một "mùa" cô vít
          giãn cách là yêu nhau...
                     Tối 13/4/2020


         
SÀI GÒN NHẬU TRƯA

Tặng Nguyễn Tấn Dũng, Trần Nam Dũng, Thái Huy Lĩnh, Lê Thắng Lợi, Phạm Ngọc Sáng, Phạm Đức Long...

có một Sài Gòn từ... bữa nhậu trưa
bảy tửu đồ từ bảy nơi góp mặt
món nhậu phương Nam, rượu "xách tay" miền Bắc
câu chuyện vượt ra ngoài hiểu biết từng người

ba người là dân toán siêu phàm
trước mặt nhau họ đều hai lần hai là bốn
một kẻ là giáo viên vật lý
mạch điện ngổn ngang trong giọng nói bốc trời

hai gã còn lại là nhà thơ
đỏ mặt cãi nhau chuyện bể nước
rằng có vòi vào vòi ra vòi nào cạn trước
ơ thế nước ở đâu mà tính chuyện ra vào?

gã cuối cùng là thầy giáo dạy văn
số phận nhân dân nằm trong bài gã giảng
nhân dân là bùn nhân dân là nước
nhân dân là hoa sen nhân dân phận Thúy Kiều

giữa ồn ào tất cả bỗng lặng im
một gã vụt đứng lên, và hát
ai cũng rưng rưng quá nửa đời phiêu dạt
thẫn thờ, sóng đánh về đâu?

mấy trăm năm vẫn thân phận cô Kiều
cả dân tộc như là mang nợ
những phương trình khó hơn hiểu... vợ
có tính được đường đi của những phận ba đào?

có những cuộc đời từ bữa nhậu trưa
có những con người xa lạ
có những bàn tay nắm chặt
có nỗi niềm thắt ngực cứ dâng lên...
                                                   Củ Chi 19/2/2020



  
NỖI NHỚ THỜI CÔ VÍT

          em ở phía Pleiku như vẫn
          những ngày cô vy cô výt hoang mang
          hoa nở trắng góc chiều ven cỏ dại
          giọt cà phê lăn những tần ngần

          bước vẫn phố tay vẫn xòe với phố
          mà vẩn vơ như giêng tự thuở nào
          xuyến chi rạp thổi buổi chiều như bão
          trái tim thiền một nỗi nôn nao

          cái con đường lạc nhau ngày nước mắt
          tiếng thở dài vươn tận hôm nay
          hình như ngã tư nhanh chân quá
          buổi chiều loang như thuở mất đồng hồ

          cuối thời gian là chuỗi ngày để nhớ
          rồi ta đem nỗi nhớ nướng trên cồn
          ôi nỗi nhớ thời cô vy cô vít
          cứ nôn nao màu lửa cháy xanh lè...
                               Chiều 17/2/20120


           
CHIỀU CỦ CHI

          chiều Củ Chi chân trời căng đét
          gió ngang tàng thổi dọc mắt em
          áo rất biếc cụm lục bình cũng biếc
          sông Sài Gòn trôi dọc thân tàu

          chiều Củ Chi ngổn ngang ký ức
          hố bom một thời hoa súng hôm nay
          con đường nhỏ ngã tư ngoằng phố      
          cây rợp xanh bìm bịp nước ròng

          hoa ngân vàng rải đều con lộ
          em Củ Chi giờ chỉ... vu vơ
          những nhấp nhỉnh rờn xanh sóng gió
          chân lang thang như vẫn dại khờ

          giữa thành phố mà lại xa thành phố
          người đi ngang chả còn thấy khăn rằn
          một vệt nắng bùng hơi thở gấp
          nỗi nhớ nào cũng sẽ rất hoang mang...
                                         Củ Chi chiều 17/2/2020

         
Mấy luận văn về thơ nhà cháu đã xong, còn mấy bạn nữa đang làm, ây dà? toàn trên 9 điểm hết, tại thơ nhà cháu... dễ á.


2 nhận xét:

Quế Sơn nói...

-Góp lời với Anh VCH và bạn đọc cho vui. Tôi say sưa nghe thằng bạn giỏi y khoa nói về vùng não của não bộ con người phụ trách mảng tư duy trừu tượng nó tinh tế, vi ti đến độ ngoài sức tưởng tượng. Cá biệt, có vùng não tư duy trừu tượng hoạt động quá mức, oxy và máu nuôi không kịp, phải điều động máu và oxy từ các huyết quản phía ngoài hộp sọ để tạm nuôi cấp cho kịp thời. Bắt gặp mảng tóc trắng xóa chừng 5-6 phân vuông, khác với tóc muối tiêu, bên đầu của một người ở tuổi trung niên, là dấu hiệu nhận biết điều ấy. Từ đó,ta sẽ hiểu vì sao, ngàn người tầm thường không thể làm chim báo bão.
-Anh VCH, sáng tác thơ trong các tháng 2,3,4 những 8 bài; cao điểm trong tháng 6, 5 bài, và cận kề, tháng 5, 1 bài. Chưa kể số bài viết khủng Anh gửi đăng ở các báo thân hữu. Khối lượng sáng tác phẩm và cường độ làm việc như thế, tôi bái phục về năng lực văn học, báo chí, vận dụng câu chữ và vốn nhận biết cuộc sống của Anh. Tuy nhiên, đọc kỹ chùm 14 bài thơ của Anh, tôi phát hiện vài ba bài Anh không cần đến vùng não bộ tư duy trừu tượng.
-Bốn câu cuối của bài 1 THỜI TIM:
"Ra tới cổng bệnh viện/Gặp một cô cực xinh/Ôi giời ơi tim lai/Nổi loạn như ngày nào"
Nếu lão Thái Bá Tân thì:"Sắp rời cổng bệnh viện/Gặp cô nàng cực xinh/Ôi giời ơi tim lại/Loạn nhịp đến xập xình". So sánh. Miễn bàn vì sao.
-Bài CHIM LỢN THÁNG 3:
Đến nay, con người mới chỉ học được và vận dụng thị giác vi diệu về đêm của chim lợn
qua việc chế tạo kính nhìn xuyên đêm cho quân đội. Còn khứu giác siêu siêu nhạy của nó, các nhà khoa học đang cố công tìm hiểu nhưng vẫn bó tay chấm com. Khứu giác vi diệu của nó có thể nhận biết từ xa tử khí được giải phóng của người sắp chết. Nó xuất hiện để chờ rỉa rói con mồi. Trong thời gian chờ đợi vào tiệc, nó nhẩn nha dăm ba con chuột, ít nhúm côn trùng phá hoại hoa màu của con người. Tiếng 'éc, éc'phát ra là để các chú chuột rộn tim, đứng tim, run run tại chỗ, nạp mình chờ chim lợn lao xuống xơi. Chim lợn là bạn nhà nông, giúp nhà nông diệt trừ thiên địch. Không đến để trù yểm, gây chết chóc. Chính con người đã ngạo mạn, ngu si. Xấu xa và nguy hiểm nhất là biến bạn thành thù. Hãy nhìn sự hỷ xả, bao dung của những khuôn mặt hình trái tim yêu thương, đôn hậu của chim. Về CHIM LỢN chỉ được bay lên một tứ thơ duy nhất: Lên án sự ngu dốt và độc ác của con người. Biết bao con chim lợn đã bị giết oan, bị ngộ nạn trên đường thoát chạy do con người đẩy đuổi.
-Bấy lời. Chỉ để vui thôi. Thẳng thật từ chút lòng quí trọng, mến yêu.

Văn Công Hùng nói...

Lại phải laỵ cụ vì cụ quá... chịu khó. Là chịu khó đọc thơ nhà cháu ạ. Và cụ nhận xét rất đúng ạ, nhà cháu vui ạ, vì tới 14 bài mà cụ góp ý 2 bài là hoành rồi hihi.
Thực ra là còn nữa, nhưng nhà cháu cop từng nấy, bởi nói thật với cụ là, có một cô bé đang mần luận văn về phê bình sinh thái thơ nhà cháu, cần một số bào thơ liên quan đến sinh thái. Nhưng nhà cháu giờ lười gửi thơ đăng báo, và may là, nó cho dẫn thơ trên web cũng được, thế là cô ấy nhờ chú đăng cho cháu 1 chùm để cháu có cái dẫn, he he. Nguyên nhân từ đấy cụ ạ, nhà cháu thương người mà hihi.
Cám ơn tất cả những cái còm chí lý của cụ.