CHÙM 14 BÀI THƠ

Tại sao lại 14 bài. Là nó thế này ạ. Lâu nay giới mần thơ á, tịnh tiến từ lẻ lên chùm, từ 1 lên 5, nhiều là 5. Tức là in báo á, được in 1 bài mừng húm. Tiến lên được in chùm 3 bài, 5 bài. Mới đây có báo mần nguyên trang, có báo thì làm tới 2 trang 1 tác giả, rất sang. Những báo in thơ sang lại thường là không phải báo chuyên văn chương. báo Nhân Dân giờ in thơ cũng rất sang, rất mới, không phải ca ngợi cái này quang vinh cái kia vĩ đại nữa. Các báo đảng các tỉnh cũng có nhiều kiểu in thơ sang trọng và tinh tế, mà báo Đà Nẵng là một ví dụ, đến mức ông nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh tập hợp lại 108 ông bà Lương Sơn Bạc trên báo ấy mần một tập thơ đương đình đám. Thế nên, có hẳn một tờ báo riêng mình vừa làm phóng viên, vừa biên tập, vừa TBT, mà mình lại là... nhà thơ nữa, tội gì không mần một chùm cho nó oai nhở. Hồi còn làm TBT, nhà cháu có một nguyên tắc là không đăng thơ mình và những bài viết về thơ mình trên ấy, nhưng giờ là TBT nhân dân, mình thích đăng gì mình đăng thôi. Lâu nay mục thơ VCH bên này bị bỏ bẵng vì ông fb nó tiện hơn nhiều. Thồi giờ chơi luôn một chùm 14 bài cho nó máo, phỏng ạ?
----------------

NHỮNG CON CÁ LIA THIA

những con cá lia thia nuôi trong chậu nhựa

cánh đồng năn cao ốc lấy đi rồi

và bọn trẻ cãi nhau tên cá

đứa nói rô ron đứa bảo cá cờ

những cánh đồng đã trở thành cổ tích

những tuổi thơ chan bụi mịn phố phường

bông hoa nhựa treo trên tường trơ khấc

giấc mơ nào níu những vệt chân đi

em một thuở giờ đã thành một thuở

bao nồng nàn bao ao ước xửa xưa

nhặt quả khế ỉu xìu trong siêu thị

con cá lia thia xơ xác buổi chiều...

                               Củ Chi tối 25/6/2020

THÁNG SÁU MUỘN

          cuối tháng rồi, nắng vẫn rất đang thưa

          em đi bộ qua một miền rất vắng

          chả can cớ gì đâu, chả việc gì im lặng

          cánh đồng rung chuông chiều sẽ nhạt nhòa

          tháng sáu những câu chuyện vẫn buồn

          cành phượng cũ rất là tươi vết chặt

          áo trắng ngác ngơ sân trường úp mặt

          tay thiên thần bấm phím nhấn enter

          tháng sáu về theo từng vết chân mưa

          sung sũng những trái cây chờ rụng

          bao nỗi niềm lắp vào cò súng

          vệt đạn bay sấp ngửa chân trời

          tháng sáu ơi tháng sáu bộn bề

          tháng sáu dở hơi tháng sáu về trễ hẹn

          vạt cỏ thẫm bước chân vừa kịp đến

          vụt bên trời một ngơ ngác tôi ơi...

                               Củ Chi tối 27/6/2020

MÙNG NĂM

lá ngón giăng hàng sâu bọ

tiếng cửa sổ trập buổi trưa tóe lửa

cơm rượu dâng môi hạnh ngộ thiên thần

em ý tứ vén quần lội ruộng

chú cua ngơ ngác mắt lồi

nước hoang dã sôi như vừa ấm đất

hóa đơn vèo về giá điện gấp ba

mùng năm

tận nước người một ông đuối nước

hàn thực bánh trôi bếp lạnh chiêu hồn

những âm bản người nhấp nhô sương khói

mận Bắc Hà chen vịt Vân Đình

lại nhớ mẹ những ngày mùng năm trước

mâm trái cây cơm rượu tiếng cười

trưa nay cũng, em tươi như bếp vắng

giữa tanh bành sâu bọ tết mùng năm...

                               25/6 tức mùng 5 đoan ngọ 2020

MỘT THỜI... TIM

Tặng Phạm Đức Long

có một thời loạn nhịp

tim đập lung tung beng

mỗi khi gặp người đẹp

họ ngổn ngang trên đường

rồi một ngày đứng nhịp

trán thít vòng kim cô

tim thành thùng nước đá

vợ con rồi không đùa

nhưng cuộc đời đưa đẩy

tuổi sáu mươi tràn về

ôm tim vào viện khám

lại loạn xì ngầu lên

nhịp tim vừa không ổn

tâm thất cũng vấn đề

cơ vòng thì đánh trống

một lô thuốc mang về

ra tới cổng bệnh viện

gặp một cô cực xinh

ôi giời ơi tim lại

nổi loạn như ngày nào...

          Sài Gòn 7/6/2020

GƯƠNG MẶT EM THƯƠNG NHỚ LẤY ĐI RỒI

          thì cũng một thời nhọn khăn mỏ quạ

          áo nâu cứ non như ngày tháng sáu

          có góc chợ chiều có mớ khế chua

          con cá giãy lên trong miền nan rổ

          thì cũng một trưa đột nhiên thương nhớ

          con cón bước chân cỏ mềm đường mảnh

          chạm nhau đôi mắt chạm nhau lối về

          quãng mưa giăng thảm quãng người giăng mơ

          mây trắng thở dài ngày ta gặp lại

          cánh đồng hoa cúc dìu nhau vào thu

          những giấc tỉnh chiều nếp nhăn hồi tưởng

          một thiên mộng mị đổ òa tháng năm

          tháng sáu dỗ người vào miền hoang ảo

          bước chân vất vả ngược về ngày xưa

          tìm trong kẽ đá một câu hát cũ

          nhặt từ cát vụn một vết chân người

          ơi nào tháng sáu lặng miền cỏ ướt

          ơi nào xinh tươi trong thoáng mù lòa...

                     Củ Chi chiều 5/6/2020

         

BUỔI SÁNG GIỮA CƠN DỊCH

mỗi sáng thức dậy việc đầu tiên là lướt tin

bao nhiêu người nhiễm bao nhiêu người cách ly

bao nhiêu người đã chết.

cứ lạnh lùng đọc như là cái máy

một ngày giật mình

dừng lâu hơn giữa những dòng chữ

giữa những con số những phận người

người đã chết và người đang chết

người cách ly và người đương tung tẩy

từng người đều có tên

có ngày sinh tháng đẻ

có ký ức có giấc mơ

có những nụ hôn có nỗi niềm thầm kín

có quê hương bản quán

có mẹ có cha...

ở đây

tròn trịa những con số.

hôm nay thế giới đã có hai ngàn bảy trăm mười hai người chết

hơn tám mươi ngàn người nhiễm bệnh

hôm qua đoàn khách 22 người đã lên máy bay về Hàn Quốc

chấm dứt giấc mơ du lịch...

những phận người, những tên người, những con người

những con số người

số người...

                                                   Củ Chi 26/2/2020

AN NHIÊN

những đàn chim vẫn gọi nhau di trú

đường bay rạch chân trời

mây thắc thỏm vẽ từng hình nhân lạ

vạch lên những khoảnh gió vân du

ở một góc chân trời có đôi mắt đen

đau đáu cơn mùa hạ

mùa đau thương mùa chúng bạn

bàn tay non búp măng

em giữa vùng an nhiên ấy

dịu dàng gió và trời

                               18/5/2020 Củ Chi

PHẦN MỀM NỖI ĐAU

rồi tất cả những ngày ấy sẽ qua

chúng ta lại trở về những gì đã có

lại đi dưới hoàng hôn cháy đỏ

lại cười như thuở đầu tiên

cũng sẽ quên

những mỹ miều hào nhoáng

những thớ lợ xảo trá

tia nắng đầu ngày nhấp nhoáng trên tay

lại có người ngắm hoa

dẫu nó vẫn nở như không từng biến cố

không vì ai hoa vẫn nở

nhưng có người nhìn, hoa sẽ ấm áp hơn

rồi sẽ qua

còn chúng ta ở lại

những chấn thương ở lại

những trái tim vẫn đập

dẫu khác ngày thường

hiền hòa

những miền cao thấp

em rực rỡ hơn là sự thật

máy ảnh có những phần mềm xóa được nỗi đau...

                                                   19/4/2020, những ngày cô vid

ĐỂ NHỮNG RẠC RỜI THÔI VẤT VẢ VẾT KHÂU

buổi sáng thức dậy

nhìn về phía cánh đồng

may vẫn còn một chút cánh đồng sót lại

thấy chân trâu lồi lõm vệt cày

và tiếng dế rớt từng hơi thắc thỏm

những con cá đã kiệt cùng sức

những đám mây như cũng đổi màu

những năn, lác bời bời ngang dọc

cắt chân trời một vệt mắt em

vệt mắt em níu anh về năm tháng

những bộn bề ngày cũ cheo leo

cánh đồng trong mơ cánh đồng ước hẹn

có cánh đồng nào nhắm mở sáng nay

những ngày rất buồn

gió mùa đương trở dạ

lúa không thì con gái

tiếng bìm bịp lang thang con cuốc lạc bầy

em đã rất xa những cơn mưa ngày cũ

nhưng buổi sáng vẫn phải chân trời

như từng thế

ước gì đừng nhớ nữa

để những rạc rời thôi vất vả vết khâu...

                               Củ Chi sáng 16/5/2020

CHIM LỢN THÁNG 3

ơ này con chim lợn

mày kêu gì suốt đêm

những con quạ khoang một thời giờ chả ai nhớ nữa

diều hâu cũng vậy

chỉ còn hoa mua hoa xoan hoa sim hoa cải

và cỏ rờn rờn tháng ba

chợt đâu chim lợn

phóng vào đêm tiếng thở than xôi đỗ

thân chim mà tiếng kêu lại không hề nhân nhượng

tuyên án thời gian

chợt đâu chim lợn

xỉa mỗi nhát đêm vào hoang mang khoảnh khắc

tháng ba hoa gạo

sáng từng khúc sông đền đài

chim lợn tháng ba

đêm dìu đêm thảng thốt...

                     17/3/2020

CÓ MỘT "MÙA" CÔ VÍT

          có một "mùa" cô vít

          lạ chưa thấy bao giờ

          tên mềm như con gái

          hình hài trong hơn sương

          đâu rồi ngày bươn bải

          phố trập trùng như sông

          đâu rồi đêm hư ảo

          quán giăng giăng đèn mầu

          có một thời mắc dịch

          người thưa đến lạnh đường

          em on lai thảng thốt

          hôm nay mùng bao nhiêu

          những buổi chiều nghĩ vặt

          những ban mai thở dài

          xăng bất ngờ hạ giá

          xe bụi mờ ga ra

          bắt tay bằng cùi chỏ

          hai mét để gần nhau

          khẩu trang thành phần thưởng

          hôn nhau hóa nghìn trùng

          có một thời cô vít

          có những ngày tĩnh tâm

          bùng lên bao câu hỏi

          ngày mai như thế nào?

          có một thời phải nhớ

          để biết mình là ai

          có một thời quyết sống

          triệu năm rồi, thế thôi

          có một "mùa" cô vít

          giãn cách là yêu nhau...

                     Tối 13/4/2020

         

SÀI GÒN NHẬU TRƯA

Tặng Nguyễn Tấn Dũng, Trần Nam Dũng, Thái Huy Lĩnh, Lê Thắng Lợi, Phạm Ngọc Sáng, Phạm Đức Long...

có một Sài Gòn từ... bữa nhậu trưa

bảy tửu đồ từ bảy nơi góp mặt

món nhậu phương Nam, rượu "xách tay" miền Bắc

câu chuyện vượt ra ngoài hiểu biết từng người

ba người là dân toán siêu phàm

trước mặt nhau họ đều hai lần hai là bốn

một kẻ là giáo viên vật lý

mạch điện ngổn ngang trong giọng nói bốc trời

hai gã còn lại là nhà thơ

đỏ mặt cãi nhau chuyện bể nước

rằng có vòi vào vòi ra vòi nào cạn trước

ơ thế nước ở đâu mà tính chuyện ra vào?

gã cuối cùng là thầy giáo dạy văn

số phận nhân dân nằm trong bài gã giảng

nhân dân là bùn nhân dân là nước

nhân dân là hoa sen nhân dân phận Thúy Kiều

giữa ồn ào tất cả bỗng lặng im

một gã vụt đứng lên, và hát

ai cũng rưng rưng quá nửa đời phiêu dạt

thẫn thờ, sóng đánh về đâu?

mấy trăm năm vẫn thân phận cô Kiều

cả dân tộc như là mang nợ

những phương trình khó hơn hiểu... vợ

có tính được đường đi của những phận ba đào?

có những cuộc đời từ bữa nhậu trưa

có những con người xa lạ

có những bàn tay nắm chặt

có nỗi niềm thắt ngực cứ dâng lên...

                                                   Củ Chi 19/2/2020

  

NỖI NHỚ THỜI CÔ VÍT

          em ở phía Pleiku như vẫn

          những ngày cô vy cô výt hoang mang

          hoa nở trắng góc chiều ven cỏ dại

          giọt cà phê lăn những tần ngần

          bước vẫn phố tay vẫn xòe với phố

          mà vẩn vơ như giêng tự thuở nào

          xuyến chi rạp thổi buổi chiều như bão

          trái tim thiền một nỗi nôn nao

          cái con đường lạc nhau ngày nước mắt

          tiếng thở dài vươn tận hôm nay

          hình như ngã tư nhanh chân quá

          buổi chiều loang như thuở mất đồng hồ

          cuối thời gian là chuỗi ngày để nhớ

          rồi ta đem nỗi nhớ nướng trên cồn

          ôi nỗi nhớ thời cô vy cô vít

          cứ nôn nao màu lửa cháy xanh lè...

                               Chiều 17/2/20120

           

CHIỀU CỦ CHI

          chiều Củ Chi chân trời căng đét

          gió ngang tàng thổi dọc mắt em

          áo rất biếc cụm lục bình cũng biếc

          sông Sài Gòn trôi dọc thân tàu

          chiều Củ Chi ngổn ngang ký ức

          hố bom một thời hoa súng hôm nay

          con đường nhỏ ngã tư ngoằng phố      

          cây rợp xanh bìm bịp nước ròng

          hoa ngân vàng rải đều con lộ

          em Củ Chi giờ chỉ... vu vơ

          những nhấp nhỉnh rờn xanh sóng gió

          chân lang thang như vẫn dại khờ

          giữa thành phố mà lại xa thành phố

          người đi ngang chả còn thấy khăn rằn

          một vệt nắng bùng hơi thở gấp

          nỗi nhớ nào cũng sẽ rất hoang mang...

                                         Củ Chi chiều 17/2/2020

         

Mấy luận văn về thơ nhà cháu đã xong, còn mấy bạn nữa đang làm, ây dà? toàn trên 9 điểm hết, tại thơ nhà cháu... dễ á.