Diệp Kính hồi ấy là trung tâm
của… chị em ta. Đội ngũ chị em bán dâm hồi ấy cũng lấy Diệp Kính làm… trụ sở. Cứ
chập tối là trang điểm rồi ra Diệp Kính ngồi thành từng tụm. Và đấy cũng là
nguyên nhân của những vụ lộn xộn, đánh nhau, bởi chị em đi đâu cũng có lực lượng
bảo kê. Số này sẵn sàng xung trận nếu anh nào bờm xơm, chọc ghẹo, quỵt tiền vân
vân… Rất nhiều người gọi vui chị em là "công đoàn Diệp Kính". Giờ không hiểu chị em tứ tán đi đâu? Nhớ có lần một bác hàm pgđ sở phóng xe máy qua, tự nhiên dừng xe lại khóc huhu, hỏi sao thế, bác bảo: thương chị em quá...
--------------
Bây
giờ Pleiku đã có cả những ngã năm ngã sáu, bề thế và hiện đại, nhưng cái ấn tượng
về hai ngã ba nổi tiếng một thời vẫn neo trong tôi, mỗi khi nhớ tới vẫn thấy gần
gũi thân quen như hôm qua vừa mới vụt trôi đâu đây.
Đấy
là ngã ba Diệp Kính, trung tâm của thị xã Pleiku một thời.
Năm
1981 khi biết tôi sẽ lên Pleiku nhận công tác, một ông bạn của ba tôi vô tình gặp
ba con tôi ở Huế đã nhắc đến tên cái ngã ba này, và nói rằng, đã lên Pleiku thì
thế nào cũng biết nó.
Và
chính vì thế mà ngay hôm đầu tiên lên Pleiku nhận công tác, thay vì vào thẳng
Ty Văn hóa có nhà khách để ở không mất tiền thì tôi đã ghé vào khách sạn, giờ
là khách sạn Hùng Vương, thuê một phòng để ở. Hôm ấy khách sạn cúp nước. Tôi
lang thang xuống quán cơm Mỹ Tâm trước mặt ăn và tranh thủ rửa mặt.
Ngã
ba Diệp Kính hồi ấy xứng đáng là trái tim của Pleiku. Nó có rạp chiếu phim Nhân
Dân, tên cũ là Diệp Kính, tên ông chủ rạp, và nhờ thế mà thành tên ngã ba này.
Nhưng sau năm 75 thì mấy bác cán bộ chính quyền quyết định đổi tên rất nhiều
con đường và các cơ sở văn hóa của Pleiku. Rạp chiếu phim Diệp Kính thành rạp
Nhân Dân nhưng nhân dân thì vẫn gọi ngã ba ấy là ngã ba Diệp Kính. Sát bên rạp
chiếu bóng là khách sạn và nhà hàng. Hồi ấy có tiền vào được đấy là mặt mũi
vênh váo lắm, dù nước ngày có ngày không, điện thì lom đom như đom đóm. Đối diện
bên kia là tiệm cơm Mỹ Tâm nổi tiếng, cạnh Mỹ Tâm là Bắc Hương và mấy quán cà
phê. Phía bên kia bùng binh có cái tiệm chụp hình Mỹ Lệ. Tết mấy đứa độc thân
chúng tôi không về nhà được thì tổ chức nhậu, rồi lang thang cà phê, và cuối
cùng là vào Mỹ Lệ chụp ảnh. Xong tết.
Phim
hồi ấy là cả một vấn đề. Không hiểu sao hồi ấy dân ta mê phim thế. Tôi nhớ lúc
nào cũng đông nghìn nghịt người xếp hàng mua vé. Rạp phải hàn mấy cái thanh sắt
song song ra tận giữa sân để khách xếp hàng khỏi chen lấn, thế nhưng vẫn luôn
luôn chen lấn, nhất là mấy anh lính ở biên giới về, cứ điềm nhiên chìa ve áo có
2 miếng tiết đỏ lòm, và vào. Không cho vào là oánh nhau. Hồi ấy oánh nhau liên miên, hầu như mỗi ngày cũng phải vài vụ, ở đây.
Người
ta không có việc gì làm ở nhà, không xem phim, thì vẫn ra Diệp Kính, hoặc cà
phê, hoặc nhậu, hoặc đơn giản chỉ là… ngắm người. Và chính vì thế mà Diệp Kính
lúc nào cũng đông đúc, lộn xộn, hay xảy ra các vụ đánh nhau.
Diệp
Kính hồi ấy còn là trung tâm của… chị em ta. Đội ngũ chị em bán dâm hồi ấy cũng
lấy Diệp Kính làm… trụ sở. Cứ chập tối là trang điểm rồi ra Diệp Kính ngồi
thành từng tụm. Và đấy cũng là nguyên nhân của những vụ lộn xộn, đánh nhau, bởi
chị em đi đâu cũng có lực lượng bảo kê. Số này sẵn sàng xung trận nếu anh nào bờm
xơm, chọc ghẹo, quỵt tiền vân vân…
Noel
thì Diệp Kính cực vui vì có nhà thờ Thăng Thiên. Người theo đạo đã đành, người
không có đạo cũng ra đấy, với nhiều lý do. Năm nào cũng đông nghìn nghịt. Mà hồi
ấy Noel lạnh lắm, có người bảo là ngày lạnh cuối cùng của mùa lạnh, sau Noel trời
sẽ ấm lên. Hồi ấy chưa đồng loạt váy như bây giờ, nhưng các cô gái cũng đã… lác
đác váy. Trời lạnh, váy mỏng, da gà nổi như… ngón tay. Mươi năm nay khí hậu biến
đổi rất lạ, chả thấy đâu cái lạnh như Noel ngày nào ấy nữa.
Bây
giờ, không còn hình bóng nào của ngã ba Diệp kính ngày xưa, dù nó vẫn hiện hữu ở
đấy, một số địa chỉ cũ vẫn còn như khách sạn, nhà thờ, tiệm cơm Mỹ Tâm… và nó
bình lặng, chứ không tấp nập đông vui xô bồ như một thời…
Ngã
ba thứ 2 tôi nhớ là ngã ba Hoa Lư. Chưa có ai tìm hiểu sao Pleiku lại có một số
địa danh rất lạ như Hoa Lư, Yên Đỗ (hay Đổ nhỉ?)… không ăn nhập gì với Pleiku cả.
Hồi
ấy ngã ba Hoa Lư đúng nghĩa là ngã ba chứ không như bây giờ là ngã tám ngã chín
rồi. Ở đấy có một cửa hàng ăn uống của nhà nước, sau thành hợp tác xã ăn uống,
cán bộ công chức loanh quanh đấy rất hay ra ăn sáng, cà phê, mà từ hồi ấy là tô
ly điếu. Đạt đến đẳng cấp tô ly điếu mỗi sáng là loại có máu mặt rồi. Tô ly thì
biết rồi, điếu là điếu thuốc. Ăn xong tô phở, khuấy ly cà phê xong xuôi rồi
châm lửa đốt một điếu Capstan lơ mơ nhìn đời qua làn khói, trời ơi, hình mẫu đại
gia một thời đấy.
Nhưng
ấn tượng với tôi về cái ngã ba này là những tối mùa khô, tức là mùa lạnh. Mấy
cái bếp lò đỏ lửa, bên bếp một cô gái, trên bếp một cái chảo, hoặc cái mâm
nhôm, trên ấy là chuối chiên, khoai lang chiên hoặc xôi chiên. Khuya đói bụng,
vài gã trai lững thững ra ngồi hơ tay ăn vài cái bánh ấy, tán dăm câu với cô
gái, rồi về yên tâm ngủ. Hôm nào rủng rỉnh hơn thì ngay đầu hè của bộ đội F5,
giờ là chỗ gần cục đá trên bệ tượng ấy, có một cụ bà ngồi bán trứng vịt lộn. Lại cũng ba bốn
ông ngồi quanh ngọn đèn hột vịt, suỵt soạt húp húp nhai nhai vài quả trứng,
chuyện bâng quơ với bà cụ, rồi cũng yên tâm về ngủ. Sang hơn nữa thì dấn lên đầu
đường sát phía Phan Đình Phùng, ở đấy có một quán phở. Đợi khuya tí, khi xương
hết tác dụng rồi thì vào, ông chủ sẽ dùng cái vợt vớt hết các thứ xương xẩu
ninh từ hồi nảo hồi nào, thịt rớt đi đâu hết. Nhưng các đầu sụn của xương thì
tuyệt vời. Hoặc ngồi tại đấy, hoặc làm một cặp lồng về, gặm gặm mút mút qua
đêm. Món này dân nhậu hay gọi Xíu quách, còn nôm na gọi là đồ bốc mả.
 |
| Ngã 3 Hoa Lư hiện tại, ảnh Hòa Carol |
Mùa
khô thì ngã ba Hoa Lư vui vô cùng, đơn giản là bởi mùa này các đoàn cải lương
hay lên hát. Mà ngay đường Trần Hưng Đạo sát ngã ba Hoa Lư thời ấy có một cái
nhà hát nhân dân ngoài trời. Mỗi đêm diễn hồi ấy cả chục ngàn người xem. Mà các
đoàn cải lương muốn tận thu thì hay diễn muộn, tám rưỡi chín giờ mới mở màn,
xong vở cũng 12 giờ thậm chí sang ngày hôm sau. Hồi ấy sương còn nhiều lắm.
Khuya, ngã ba Hoa Lư đục nhờ nhờ rất liêu trai. Người đi trong màn sương ấy còn
hơn cả liêu trai, thành liêu… gái…
Ngã
ba Hoa Lư bây giờ không còn một chút dấu ấn nào của thời xưa ấy. Ngã ba Diệp
Kính thì còn chút chút chứ ngã ba Hoa Lư hoàn toàn mất dấu. Có chăng còn một
cây nhãn và một cây phượng ngày xưa đứng ở trước cổng sở Văn hóa và khu tập thể
bệnh viện. Chỗ quán cà phê của khách sạn Pleiku giờ xưa là một tiệm sửa xe. Chồng
sửa xe đạp vợ bán cháo lòng và mua gì bán nấy…
Thời
gian dâu bể, dẫu ở đây chưa dâu bể, mới mười mấy năm, mà Pleiku giờ đã khác quá
thể. Trong cái hiện đại hôm nay, vẫn nhoi nhói những ký ức xưa cũ. Và đấy mới
chính là con người. Bởi nếu không còn ký ức, con người còn lại gì nhỉ?...
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét