KÝ ỨC MẸ (2)

Có lần đang chữa bệnh mắt ấy, tiêm cái thuốc có dầu nhờn nhờn ấy, tự nhiên mẹ thấy mình có biểu hiện lạ, là hay… cương dù mới 6, 7 tuổi. Theo dõi mấy ngày bà dẫn mình ra chất vấn chú bác sĩ. Chú kiểm tra lại thì trời ạ, cô y tá tiêm nhầm thuốc. Là có 1 chú công nhân đang chữa bệnh hiếm muộn hoặc dương cương gì đấy, hai vợ chồng cùng tiêm, loại thuốc ấy nó cũng có dầu nhờn nhờn như thuốc đang tiêm cho tôi, huhu. Việc ấy ồn cả nhà máy…

          Cái thời Mỹ oanh tạc Thanh Hóa dữ dội nhất, ba mẹ lai (chở) hai anh em mình bằng xe đạp từ thị xã Thanh Hóa về Ninh Mỹ, Gia Khánh, Ninh Bình gửi ở nhà bà dì ngoại. Bà dì này là em ruột bà ngoại, ở gần nhà bà ngoại mình. Nhà bà té ra cũng cách thị xã Ninh Bình có mấy cây số, và Ninh Bình cũng là rốn bom, cũng nằm trong mấy thành phố thị xã bị hủy diệt: Hà Nội, Hải Phòng, Phủ Lý, Ninh Bình, Thanh Hóa, Vinh…

Em trai và mẹ tết 2009

          Ai ở Thanh Hóa thời ấy đều biết ngày 3/ 4 tháng 4, nhà máy của mẹ mình cũng lấy tên là nhà máy Diêm 3-4, nên có người chọc là loại diêm đánh 34 que mới cháy. Bây giờ xài diêm xịn nên không nhớ thời ấy, quả là có khi quẹt cả 10 cây chưa cháy. Mọi thứ đều làm thủ công, từ kéo gỗ dưới sông Mã lên, cưa khúc ra, chẻ thành miếng rồi thành que diêm, xếp từng que một vào khay và… dùng tay bê cả khay nhúng vào chậu thuốc. Đầu diêm to oành hoặc dính 2,3 que với nhau vì được nhúng thủ công vào thuốc, có khi bật phát xòe lửa xém cả tay. Để tiết kiệm thì bao diêm chỉ phết phốt pho một phía, thậm chí làm một cái bao diêm bằng giấy to như tút thuốc, nhét que diêm vào đấy, bỏ một mẩu thuốc phốt pho quẹt trên miếng bìa bằng 2 ngón tay lên trên cùng, nên diêm nhiều khi còn rất nhiều mà miếng phốt pho đã hết, bèn quẹt diêm vào bất cứ thứ gì nham nhám, thế mà vẫn lên lửa mới tài. Trẻ con tụi mình thích nhất là tha hồ ăn trộm thuốc làm pháo, suốt ngày nổ râm ran, và cũng nhiều đứa bị bỏng, bị cháy quần áo… Ngày 3/ 4 chính là ngày máy bay Mỹ lần đầu tiên oánh ra Miền bắc và Hải quân ta (hai con tàu bé tẹo) đánh trả, thực ra là chủ yếu là… chạy lòng vòng trên sông Mã. Và chị Hằng, chị Tuyển xuất hiện ở trận này với tư cách là tự vệ Nam Ngạn, Hàm Rồng. Hồi ấy Nam Ngạn là bến than, nơi các xà lan than cập bến để phục vụ cho năng lượng của thị xã Thanh Hóa, đặc biệt là nhà máy nhiệt điện Hàm Rồng, cái nhà máy mà giờ không biết có còn để đấy không, chứ hồi ấy, bản thân việc nó ngạo nghễ đứng, dù xiêu vẹo và đầy thương tích, đã như một tự hào của dân Thanh Hóa và cũng đầy thách thức với không lực Hoa Kỳ…

          Mẹ làm phó giám đốc nhà máy Diêm 3/4 này.

          Sau này mình hay chọc: Nhờ những người như mẹ lãnh đạo mà chủ nghĩa xã hội nó bò đến Việt Nam lâu quá. Bà chửi bảo thời chúng tao làm bao nhiêu chúng mày phá bấy nhiêu. Chúng tao đi làm cách mạng để thoát cơm niêu nước lọ, thế mà đến chúng mày cơm niêu nước lọ lại thành đặc sản. Là một lần mình đưa bà đi ăn cơm niêu, mọi người uống bia, bà uống nước suối, và mình bảo chai nước suối này giá bằng nửa lít xăng đấy mẹ??? Sau bà thấy mình thanh toán niêu cơm 25.000 thời ấy, đĩa rau muống 20.000, đĩa cá rô rán 100.000 thì bà choáng!

          Sau ngày 3-4 ấy thì ba mẹ gửi tụi mình về Ninh Bình.

          Cậu Ưu khi ấy là giáo viên toán cấp 2, kiêm sửa đài (Radio) kiêm nuôi dê. Những ngày đầu mình nhớ sáng sớm mỗi thằng được một cốc sữa dê nóng hôi hổi, nóng thật sự theo nghĩa đen, không hiểu mới vắt nó nóng thế hay là cậu pha thêm nước sôi. Nhưng nhà cậu cách nhà bà dì khá xa nên cái khoản sữa dê nó phập phù chứ không liên tục. May chứ hồi ấy mà uống nhiều sữa dê thì không biết bây giờ sẽ thế nào?

Ảnh này có ông bà sui gia là ba mẹ vợ chú Bình tết 2009

          Ở được mấy hôm thì máy bay Mỹ thả bom động Thiên Tôn. Đây là nơi có cái hang luồn bà cháu hàng ngày ra ẩn nấp. Cũng là nơi có một cái trạm y tế dã chiến, ngày nào cũng thấy bông băng đẫm máu, có lúc thấy cả khúc chân. Bé tí chả biết gì, nghe nói hôm trước bộ đội triển lãm gì đấy, Mỹ nó ghét nó ném bom. Mấy bà cháu ôm nhau trong hang run lẩy bẩy. Hồi ấy tối cũng vào hang ngủ, vừa hoang vu vừa lạ nhưng lại cũng vui vì đông người. Và mình chén món rêu đá Ninh Bình từ thời này. Giờ nơi này là thủ phủ của… Dê núi Ninh Bình. Quảng cáo luôn phát, tuy thế quán dê Ưu của cậu mình giờ mấy đứa em tiếp quản vẫn là hàng độc, nó ở ngay bê đường quốc lộ, sát chân núi Sẻ cũ, ngay biển ranh giới thành phố Ninh Bình và huyện Gia Khánh.

          Thi thoảng mẹ về thăm, lần 1 mình, lần có ba. Bảy chục cây số đạp xe trong thời chiến đạn bom, chủ yếu là đi ban đêm nhưng mình đâu biết, chỉ biết rất mừng lúc ba mẹ xuất hiện. Và thường là khi ngủ dậy thì không thấy ba mẹ nữa. Chỉ có một lần như linh tính, mình cương quyết không ngủ. Cu Bình ngủ lăn lóc, còn mình cứ he hé mắt thức. Thấy mẹ khóc đi vào hôn từng đứa, thế là mình ngồi dậy khóc toáng lên. Mọi người (bà, đến mấy bà, ba mẹ) kéo mình ra ngoài dỗ dành, nói mình là con trai, là anh, lớn rồi, đừng khóc để em thức. Ba mẹ đi đánh Mỹ, mấy bữa mẹ bắt thằng Mỹ mang về cho con chơi… Có một cây hồng nở nhõn một bông, hôm trước mình chứng kiến bà dì nâng niu nó, quát thằng cu con nhà dĩ Rỡ khi nó kéo cong cái cây xuống, thế mà hôm nay bà mang dao cắt ngoén cho mình, rồi bế mình ra ngõ. Mình ngoái ra sau, ba và mẹ lụt cụt đẩy xe đạp đi, vừa đi vừa quệt mắt…

Mẹ ăn cam, cái rương phủ vải bên cạnh mình nhắc ở "Ký ức mẹ" lần trước, nó theo mẹ hơn 50 năm nay.

Cháu nội và bà 

          Bà mẹ nào khi nuôi con thì cũng thấy con mình là cục vàng, cũng luôn như là con gấu xù lông sẵn sàng bảo vệ con, ở trường hợp mẹ mình, bà vừa thương con, bảo vệ con, nhưng cũng rèn con ra trò.

          Như mọi người đàn bà khu Ba khác thời ấy, bà cũng... chửi con như hát hay. Là khi bà đã về hưu. Còn hồi công tác thì hình như không. Có lẽ khi về hưu bà thoát khỏi cái vỏ cán bộ, trở về làm một người dân bình thường, nó được tự do hơn, cởi mở hơn, sống đúng với mình hơn. Tôi nhớ hồi đã học cấp 3, vì lỡ tay làm chết của bà 1 con gà, mà bà thì lại rất sợ gà chết. Lạ thế, không cắt nghĩa được, cứ thấy gà chết là bà chạy bán sống bán chết, chân tay run lẩy bẩy, mặt cắt không còn giọt máu. Thế mà hôm ấy, tôi chơi nghịch ném cái gì đấy làm chết tươi con gà trước mặt mẹ. Mẹ đùng đùng bỏ chạy, va đầu vào cánh cửa tóe máu. Và cứ thế từ trong buồng bà… chửi ra. Thú thật là rất tục. Đúng lúc ấy thì 2 đứa bạn gái cùng lớp ở thị trấn Văn Lộc cách hơn 10 cây số đạp xe vào. Ôi giời, tôi không còn chỗ nào để chui. Bà cứ ở trong buồng, đâu có biết có khách ngoài sân, thế là cứ như cái loa mở sẵn, bà tuôn vào thằng ăn hại đái nát là tôi đủ thứ. Hai đứa kia cũng không hiểu đầu cua tai nheo gì, cũng đứng như… cọc Bạch Đằng. Tôi thì quần đùi áo may ô đứng chết trân ở sân. Bây giờ mặc sooc, ba lỗ… tiếp khách bình thường, chứ hồi ấy, bạn gái vào là quần áo dài nghiêm chỉnh lắm. Tự nhiên tôi reo lên: Chúng mày ra đường tàu chơi không? Khổ thân chúng vừa ngoài đường tàu vào, nhưng chúng vẫn hồ hởi: ừ đi, dưới thị trấn không có đường tàu? Thế là tôi quần đùi áo ba lỗ chân đất khẳng khiu dẫn hai đứa con gái thị trấn thơm phức lang thang trên đường tàu đến tối mịt thì chúng chia tay để về mà không ai nhắc hay hỏi việc gì đang xảy ra ở nhà mày. Nhưng khi về quê nội ở Huế thì mẹ tôi không chửi nữa, vì trong này không ai chửi tục, cùng lắm là “đồ vô hậu” thôi. Cũng nói luôn, nhà tôi ở Triệu Lộc, là nông thôn, cách thị xã Thanh Hóa 17 cây số, nhưng tôi vẫn là nhân vật khá nổi trong trường và ở địa phương ấy là bởi nhà tôi là nhà cán bộ, có tem phiếu, mẹ tôi có vải phíp tem phiếu may quần, là thứ rất đỉnh thời ấy. Con gái mà có cái quần phíp để mặc lộ hết đường cong khối tròn là thôi rồi. Thời ấy con gái thường mặc quần may bằng vải gì ấy, cứng qoèo, các chị có tuổi thì may quần kiểu chân què gì gì đáy xuống đến tận khuỷu chân, mục đích cao cả là che hết tất cả những gì thuộc về phụ nữ, lụng thà lụng thụng như đạo Hồi, nhưng duy nhất cái áo ngực thì lại tự may bằng vải bộ đội chần đi chần lại, cứng ngắc nhô cao đến muốn rách cả cái áo sơ mi may kiểu Hồng Kông chiết ly ở hông. Thời ấy đồ lót phụ nữ toàn là tự may, trông buồn cười lắm. Thứ 2 nữa là nhà tôi từ thị xã về, từ cách ăn mặc đến phong cách sống đều khác, ví dụ là có hôm thấy có đứa con gái thì thầm với bạn: nhà thằng Hùng nấu canh rau muống bỏ mì chính và cá thì rán rồi mới kho?

Cả nhà ăn cơm với mẹ tết 2009. Chắc cu Bình chụp vì không thấy có mặt trong ảnh. Nhà có bằng ấy người. Có vẻ như tất cả đang chú ý nhìn mẹ ăn

Mẹ nói chuyện với các cậu ngoài Hà Nội

          Nhưng bênh con thì mẹ cũng thôi rồi. Đứa trẻ con nào mà oánh hai đứa con trai bà Sừng là đời nó ra bã. Mẹ dắt đến tận nhà, kể tội chúng, và bố mẹ chúng, nể bà phó giám đốc, quất chúng tơi bời, có hôm quất ngay trước mặt khiến mẹ lại phải xông vào can. Tôi nhớ mình hoặc cu Bình chỉ hơi khò khè là mấy ông y bác sĩ của nhà máy đến khốn khổ. Sau các bố ấy biết nên bèn… bắt bệnh trước. Đại loại đang ngồi: chị ơi chết, sao mắt cháu vàng vàng. Có khi, mà có khi gì nữa, chắc chắn bị gan rồi đấy. Từ mai để em tiêm cho cháu Sê rê pa (mình nhớ mại mại không hiểu có đúng tên không, chỉ biết là loại thuốc rất quý về gan hồi ấy) nhé. Và ròng rã cả năm tiêm loại thuốc này. Lần khác: em thấy mắt cháu hấp háy hơi lạ. Vitamin A chị nhé, dầu cá nhé, cả năm trời như thế. Thực ra là tôi có tật khi nhìn vào đèn thì hay hấp háy mắt cho nó bung ra nhiều tia ánh sáng, đến giờ vẫn còn tật ấy, thế mà nện bao nhiêu Vitamin A với dầu cá, lại còn ớt voi, quả rất to, bỏ hạt lấy vỏ kho cá ăn. Giờ tôi ăn cay khá là nhờ từ hồi chữa bệnh ấy. Có lần đang chữa bệnh mắt ấy, tiêm cái thuốc có dầu nhờn nhờn ấy, tự nhiên mẹ thấy mình có biểu hiện lạ, là hay… cương dù mới 6, 7 tuổi. Theo dõi mấy ngày bà dẫn mình ra chất vấn chú bác sĩ. Chú kiểm tra lại thì trời ạ, cô y tá tiêm nhầm thuốc. Là có 1 chú công nhân đang chữa bệnh hiếm muộn hoặc dương cương gì đấy, hai vợ chồng cùng tiêm, loại thuốc ấy nó cũng có dầu nhờn nhờn như thuốc đang tiêm cho tôi, huhu. Việc ấy ồn cả nhà máy… Lần khác thì tôi đang ngồi, đầu gối quá tai: mày đưa cái chân đây chú xem, lấy cái búa gõ mấy nhát, thôi chết, nó nảy yếu lắm chị ạ, khớp rồi. Thuốc nhé, kiêng ăn mặn nhé, cứ tôm sông kho với đường ròng rã ngày này tháng khác phát hận mấy ông bác sĩ nhà máy. Tôi còn được vinh dự nạo ve a 1 lần, cắt a mi đan 2 lần kia. Lần một thế nào xong thì phát hiện mới cắt có 1 bên, thế là năm sau mần tiếp phát nữa. Là hồi ấy tuyên truyền là trẻ em nên cắt a mi đan, càng văn minh càng phải cắt vì nó thừa chả để làm gì. Giờ tôi bị viêm họng hạt mạn tính là kết quả của việc tận diệt đến 2 lần A mi đan thời ấy. Đại loại tôi thống kê trên đời có bệnh gì có khi thời kỳ ấy tôi đủ thứ bệnh như thế. May là toàn bệnh lành, có tiêm thuốc uống thuốc cũng không sao, trừ cái món thuốc cương dương kia, chứ không thì… toi.

          Ba làm ở công ty lương thực tỉnh nên quen (hoặc đến tự giới thiệu làm quen) với mấy nhà máy xay. Đến đâu ông cũng liên hệ xin mua… trấu. Mua cả ca. Có cái nhà máy xay ở ngay chợ Già, ga Nghĩa Trang, cách nhà tôi 3 cây số là nỗi kinh hoàng của tôi.

          Khi ấy ba mẹ tôi đều đã về hưu, về làng Phú Điền, xã Triệu Lộc xin đất làm nhà ở. Nhà ngay đường 1, bên cạnh cái cột số Thanh Hóa 17 KM. Ba  đến nhà máy xay Nghĩa Trang liên hệ mua nguyên 1 ca trấu, xong thì 2 cha con mượn xe cải tiến đi đẩy về (Cu Bình lúc này ra Ninh Bình học với cậu Ưu). Trước khi đẩy thì phải chui vào cái phòng mù mịt trấu với cám ấy đóng vào bao. Cứ đóng hàng trăm bao như thế xong rồi kéo và đẩy về. Mà cái tuổi đang thích nhìn gái tán gái, thấy cái mặt mũi quần áo mình nó trắng xóa bụi cám thế nên ngại, cứ nghĩ gái nó chê, chứ thực ra có đứa nào nó nhìn nó để ý mình đâu. Bao giờ vào đầu ca thì ba cũng mua bánh hoặc chuối hoặc cái gì đấy… cho mấy cô chú công nhân chạy máy. Thế là nghe tiếng trấu bay ra có vẻ nặng hơn một tí. Trấu ấy chở về nhà, mẹ tôi mượn mấy bà trong làng rỗi việc, cùng đến sàng, sẩy các loại, mục đích cuối cùng là mỗi ca trấu ấy kiếm được dăm bò gạo, mươi lon tấm, còn trấu thì sảy xuống miếng đất phía trước nhà để trồng rau chứ có đun nấu gì đâu. Đất có trấu làm phân cực tốt nên nhà tôi trồng rau nổi tiếng, mà lại chuyên trồng trái vụ, cứ người ta sắp thu hoạch thì mình mới trồng, người ta bán hết thì mình bắt đầu bán, mà rau lại tốt vì đất tốt (nguyên tắc của ba là không được thải ngoài đường. Có hôm đi đâu về ông hét ầm lên kêu mình giữ xe, còn ông thả ngay ra chạy đi tiểu vào cái nồi đất để lấy nước tiểu tưới rau. Xong ông hể hả: tau nhịn từ sáng), nên bao giờ thu nhập từ miếng đất nhỏ ấy cũng bằng ít nhất là gấp đôi nhà khác. Cái kết quả gạo, tấm nhiều hay ít là do lúc ba vào ngoại giao ấy, cho họ tí bánh rồi bảo họ gạt cần hay gì đấy nới tay một tí, cho gạo nó ra theo trấu. Cái cám lẫn trấu ấy, nó lổn nhổn đầu đày, dùng để nuôi lợn và gà. Mà lạ, ăn thế, tít hết đít lại mà nó vẫn lớn, lâu lâu lại thấy nhà ngả một con lợn, rán mỡ cất đi còn thịt thì bán tại chỗ (phần lớn là họ nợ đến mùa trả lúa, nhiều nhà quỵt nữa, tôi là tên thường xuyên bị phái đi đòi nợ, thường là đến ngõ đứng rất lâu rồi quay về nói bác ấy nói chưa có tiền để rồi mai mẹ lại phái đi tiếp) hoặc mang ra chợ, thường thì ba tôi mang đi, bắt tôi đi phụ, tôi rất xấu hổ mà vẫn phải đi…

(Còn nữa)