BẤT CHỢT CHIỀU

Chiều nay mình có một ông khách hẹn đến nhà. Ổng là nhân vật Ở ĐÂY, tên Ngô Thế Toài. Ba mấy năm mới tìm ra nhau dù cách nhau có... 2 chục cây số. Mình biết lão này xúc động khi mà trưa nay lão liên tục gọi điện, tức là không cho mình ngủ trưa. Mình phát hiện, tất cả các cuộc gọi điện thoại vào buổi trưa phần lớn là từ Hà Nội, TP HCM (nơi làm việc thông tầm) và ở nông thôn, nơi coi giấc ngủ trưa phù du như... đất Văn Giang ấy.

Chuẩn bị tiếp ông nên post lên đây bài thơ cũ kèm lời bình của nhà thơ Phạm Đình Ân, đã in báo VN từ thời nao vừa tìm lại được trong My document?

------------------

BẤT CHỢT CHIỀU

Chiều buồn như rượu đổ

ta nghiêng hoài chai không

tím một trời sắc cỏ

nào ly có ly không

Giọt sầu rồi sẽ vơi

giọt vui rồi sẽ tới

duỗi chân chờ ngày mai

một thoáng trần thư thái

Cùng say tít cung mây

cùng cười như chợ vỡ

suốt một đời mang nợ

thơ đa mang nỗi buồn

Ta về phố không em

ta về cây chưa lá

ta về chẳng là đêm

trăng cong hình chiếc ná...

15-12-1993

Văn Công Hùng

(Trong tập thơ Hát rong, NXB Đà Nẵng,

1999)

LỜI BÌNH CỦA PHẠM ĐÌNH ÂN

Bài thơ cho thấy cảnh một nhóm người đồng cảm dự cuộc rượu vào một buổi chiều đã gần tàn. Chai đã cạn. Ly còn ly hết. Chiều bất chợt tím một trời sắc cỏ. Đẹp nhưng buồn. Cuộc rượu chưa kết thúc, tất cả vẫn còn dở dang, chờ đợi.

Đúng như vậy, khổ thơ thứ hai đã tiết lộ sự tình. Mọi người say trong cõi hư mà rất tỉnh trong đời thực (một thoáng trần thư thái). Họ duỗi chân chờ ngày mai, để mong Giọt sầu rồi sẽ vơi/ giọt vui rồi sẽ tới. Chỉ hai khổ ấy thôi, đối với tác giả khác thì có thể đã xong một bài thơ. Văn Công Hùng không dừng lại ở đó. Mạch thơ của anh còn đi tiếp. Khổ thứ ba hàm chứa một nội dung, một cấu trúc nghệ thuật mới - cấu trúc đảo ngược - khi nó trở lại thời điểm ban đầu mà khổ thứ nhất đã nhường cho. Thì ra cuộc rượu này là thế. Bao nhiêu nỗi niềm trớ trêu, vui buồn, cay đắng, trả vay của đời người mưu sinh cơm áo và hy vọng, ước mơ đang được bày ra như cuộc rượu này, thốt lên từ mỗi thân phận. Lát nữa đây, khi  gần tàn cuộc rượu, sẽ là cảnh đây nằm kia ngồi duỗi chân chờ ngày mai.
 

Khổ thơ kết thúc thoắt chuyển hướng hình tượng cảm xúc. Xưa nay, bài thơ nói về rượu, cuộc rượu với trạng thái tỉnh và say thì thông thường rất ít có kết thúc như vậy. Nhưng đây là bất chợt, được phép lạc đề. Đã lạc đề, những hình ảnh phố, em, cây, lá, đêm, trăng, chiếc ná lại không ăn nhập với nhau. Tuy nhiên, kết thúc lạc đề mà âm hưởng chung của cả bài thơ vẫn thống nhất. Người đọc vẫn hình dung ra nhóm người dự cuộc rượu đã qua đẫy một buổi chiều, để rồi chia tay rất muộn. Họ mang về nỗi buồn trong trẻo, đẹp như tím một trời sắc cỏ - nỗi buồn của đợi mong . Khi ấy, mảnh trăng khuyết oằn mình để chuẩn bị bắn đi mũi tên của niềm hy vọng mạnh  mẽ.

Trong một buổi chiều bất chợt, ở một nơi nọ đang có cuộc suy ngẫm về rượu tàn, rượu ngấm của những người rất tỉnh. Tỉnh để thấu hiểu việc đời. Rượu đã thanh lọc tâm hồn họ, khiến họ buồn trong hy vọng, rốt cuộc, họ lại trở nên mạnh mẽ như hình ảnh tượng trưng rất đẹp ở câu cuối cùng của bài thơ.

Cuộc rượu - cơn say là một hiện thực đời sống đầy nhạy cảm. Viết về cảnh tượng này khó tránh kiểu tư duy quen thuộc là nói đến cơn say cái tỉnh với tâm trạng mang gam màu tối xám, nêu ra các điều to tát, nặng nề, có khi khoa trương. Văn Công Hùng đã đi một hướng khác. Anh có một buổi chiều bất chợt của thơ với những ly rượu ngon có hương vị riêng.

31-10-2009