Thứ Sáu, 1 tháng 4, 2011

ÁM ẢNH BỤI NGƯỜI

"Hôm nay là ngày mất của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn. Mọi người đã biết. Hôm nay lúc 16h30, cách đây 6 năm cũng là ngày nhà văn Hòa vang về trời. VĐH gửicho VCH bài viết cách đây 6 năm khi Hòa Vang mất và truyện ngắn Nhân Sứ đoạt giải nhì Báo Văn nghệ. Có lẽ ta tưởng nhớ Hòa Vang theo cách này chăng?"
Trước khi nhà văn Hòa Vang mất chừng tháng tôi được người vừa gửi những dòng trên đây, thi sĩ Vân Đình Hùng, chở vào nhà thăm ông. Ông vẫn rất hào sảng lôi chai rượu ra rót cho tôi uống còn ông uống... thuốc. Tôi  chụp một sơ ri ảnh về ông, rất đẹp và thần sắc, nhưng nó đang ở ổ cứng còn tôi thì ở... Phú Yên. Thôi tối về bổ sung vậy...





   
B×a cuèn s¸ch h¹t bôi ng­êi bay ng­îc nh­ mét tÊm biÓn chØ ®­êng h­íng ng­êi ®äc vµo bªn trong t¸c phÈm. Sù dÉn dô nµy cµng cã lý khi b¹n cã trong tay cuèn s¸ch vµ ®äc nã. Thø tù cña 21 truyÖn ng¾n theo tiªu chÝ riªng - tiªu chÝ mµ b×a bèn cuèn s¸ch ®· dÉn, kh«ng theo dßng ch¶y thêi gian hiÖn h÷u. B¹n vµ t«i ®· ®äc ®· nghe ®· c¶m nh÷ng s¸ng t¹o míi cña nhµ v¨n Hoµ Vang - t¸c gi¶ cña cuèn h¹t bôi ng­êi bay ng­îc. Kú nµy, nhµ xuÊt b¶n Héi Nhµ v¨n vµ C«ng ty §«ng A hîp t¸c Ên hµnh t¸c phÈm trong chïm bé ba t¸c phÈm cña ba t¸c gi¶ Bïi Ngäc TÊn, Hßa Vang, Hå Anh Th¸i.


            H¹t bôi ng­êi ®· ®­îc nh¾c tíi ngay tõ truyÖn ng¾n ®Çu tiªn: Nh©n sø. Xin ®­îc trÝch lêi ghi ë chïa Linh S¬n - Nha Trang, Kh¸nh Hoµ:  “Hoa nµo còng  cã  h­¬ng. H­¬ng hoa nµo còng bay xu«i theo chiÒu giã. ChØ thËt t©m h­¬ng míi bay ng­îc ®­îc chiÒu giã”. Nhµ v¨n Hoµ Vang ®· theo vÖt t©m h­¬ng, bay vµo h«m qua ®Ó lËt t×m. Theo h­íng Êy nh÷ng vÊn ®Ò ch­a ®­îc kh¸m ph¸, ®­îc «ng cÈn thËn nhÆt nh¹nh, ch­a kÞp lau chïi ®· trë nªn s¸ng l¸ng l¹ th­êng.


            Ng­êi th¬ x­a, chØ trong b¶y b­íc ®· xuÊt khÈu thµnh ch­¬ng. ChØ cÇn ba b­íc, ba lÇn kh¼ng ®Þnh, Nh©n sø h¹ gôc ng­êi ®äc! Thuéc tÝnh ng­êi thø nhÊt, thø hai, thø ba trong Nh©n sø ®· nãi ®iÒu nµy. §ã lµ mèi t×nh dÞ th­êng cña Sa T¨ng trong Nh©n sø. Lµ t×nh víi nh©n gian, chóng sinh trÇm lu©n kh«ng v­ît ®­îc kiÕp n¹n, kÓ c¶ nh÷ng ng­êi ®¾c ®¹o. Nh©n sø Sa T¨ng xin ®¸nh ®æi nh÷ng n¨m th¸ng nhµn du câi niÕt bµn lÊy cuéc sèng b×nh dÞ bªn s«ng L­u sa ngµy nµo. ChØ cã ®iÒu Nh©n sø trë l¹i lµm ng­êi kh«ng ¨n thÞt ®ång lo¹i mµ mái mßn ngãng tr«ng ng­êi ®µn bµ th­¬ng m×nh sÏ ®Õn. Nh­ vËy vßng lu©n håi ch¹y ng­îc chiÒu kim ®ång hå! Nh÷ng gi¸ trÞ cña tam giíi bÞ ®¶o lén. Ng­êi ®­îc chøng kiÕn ­íc m¬ cña kiÕp ng­êi, câi ng­êi thÊy nhµm ch¸n muèn nhanh chãng trë l¹i nh©n gian ®au khæ, l¹i cã ®­îc c¸c thuéc tÝnh bÊt biÕn cña ng­êi trõ thuéc tÝnh thø ba! C¸c nh©n vËt trong truyÖn Hoµ Vang lµ mÉu nh÷ng ng­êi th©n, nh÷ng ng­êi cã c¶nh ngé ®Æc biÖt, nh÷ng nh©n vËt cña t¸c phÈm næi tiÕng ®­îc nèi dµi cuéc ®êi ®Õn ®­¬ng ®¹i... TÊt c¶ héi l¹i víi nhau ®Ó thµnh mét x· héi Ng­êi sèng ®éng c­ tró däc hai bê s«ng v¨n ch­¬ng ch¶y qua. Hä gåm ®ñ bèn tÇng líp, ba giai tÇng... lµ binh lÝnh, lµ d©n v¹n chµi, lµ ng­êi lµm rau s¹ch, l­îm qu¶ s¹ch, ®em b¸n n¬i kÎ chî. Mí rau, con c¸ t­¬i roi rãi cña hä hÊp dÉn d©n kÎ chî l¹i lµ s¶n vËt mäc ë b·i båi phï sa hay ®­îc c©u vít tõ dßng s«ng v¨n ch­¬ng kia. Dßng s«ng ®· chuyÓn t¶i nhiÒu thø ®¹o, nhiÒu cuéc ®êi, nhiÒu vËt phÈm ®ñ lo¹i... mµ vÉn kh«ng ®Çy næi chiÕc thuyÒn ®¹o nhá xinh. VËt phÈm s¹ch lµ thø ®ang ®­îc nãi nhiÒu ë c¸c ph­¬ng tiÖn tuyªn truyÒn ngµy nay. LiÖu cã mét lo¹i v¨n ch­¬ng nh­ thÕ ®­îc ng­êi tiªu dïng ®­a thµnh tiªu chÝ?


            Cã mét mèi t×nh ®Ñp ®Õn mÆn mßi gi÷a ng­êi víi thÇn nh©n giao hoµ trong Sù tÝch nh÷ng ngµy ®Ñp trêi. Hån yªu ®­îc ph©n th©n khái vá yªu v« c¶m, thµnh ngän giã r­ín lªn bay qua nh÷ng triÒn ®ª che ch¾n mét thêi. Lµ mèi t×nh th¸nh thiÖn bÞ dån nÐn tù bËt më. Lµ c¬n ghen ®éng trêi ®­îc g¸n ghÐp nhiÒu h×nh dung tõ sai b¶n chÊt. Lµ lý gi¶i l«gic cho t×nh yªu trë vÒ cña ng­êi ®µn bµ trong ngµy trêi ®Ñp. Mèi t×nh khëi tõ th­îng nguån råi oµ ra phÝa biÓn. V­¬ng quèc xanh s©u th¼m nçi nhí nhung, ®ùng ®Çy thø n­íc m¾t mµ trong ®ã mçi giät chøa mét ©m giai ®Ó cïng tÊu lªn nçi buån muèi tr¾ng.


Cã khi lµ mèi t×nh ng©y trong cña nh÷ng ng­êi ®ang c¾p s¸ch ®Õn tr­êng. Nã bÞ chÊt con trong con ng­êi hµnh h¹ ®Õn si mª, t¹o dùng mét mÉu ng­êi chÞu ®ùng sù yªu ®Õn tËn cïng cña nghÜa ng÷, con ch÷, giµnh cho ®­îc mét c¸i quyÒn thu gän - quyÒn kh«ng ®iªn. Víi bèi c¶nh mµ c©u chuyÖn ®Æt ra, kh«ng ®iªn míi thËt may m¾n lµm sao. ThÕ mµ gia téc ®ã ph¶i giµnh giËt quyÒn nµy qua ba thÕ hÖ vµ ph¶i tr¶ gi¸ cho ch÷ kh«ng khi võa giµnh ®­îc quyÒn. TruyÖn QuyÒn kh«ng ®iªn trong tËp nh­ mét ®Æc tr­ng cho lèi bè côc ®a tÇng nhiÒu nghÜa cña nhµ v¨n khi kÓ chuyÖn. Nã vÉn cßn Èn chøa mét c¸i g× ®ã mµ ng­êi ta kh«ng nì nãi ra, chØ c¶m nhËn ®Ó råi nuèt vµo trong, gh×m nÐn, tù vËt v·.


            Cã c¶ t×nh ng­êi cho ­íc m¬ mu«n loµi, ­íc m¬ cã mét con vËt ®¹i diÖn cho nh÷ng vÎ ®Ñp cÇn ph¶i bay lªn, phÝa cao h¬n c¸i ®Ñp th­êng ngµy. §ã lµ sù göi g¾m, h­íng tíi, t«n vinh tr¸i tim con ng­êi thËt ng­êi - chóa tÓ cña mu«n loµi.  Khi ®· bay cao bay xa, th× m«i tr­êng míi l¹i thiÕu kh«ng khÝ nh©n gian, ch¹m tíi nh÷ng lç thñng tÇng « d«n g©y mïi khã chÞu, g©y nçi nhí c¸i ban s¬ ngµy ®Çu. Kh«ng biÕt c¸i vßng luÈn quÈn Êy tån t¹i bao l©u? HuyÒn tho¹i Rång ®· më ra mét tr­êng hÊp dÉn kh¸c l¹ cho ng­êi ®äc.


            Khi th× t×nh yªu ®­îc h×nh thµnh b»ng ng«n ng÷ liªu trai, h­ v«. Ng­êi h­ ¶nh gÆp ng­êi khiÕm thÞ. Hä nhËn ra nhau râ rµng b»ng mét thøc kh¸c cao h¬n tõ huyÖt lu©n sa s½n cã. ThuyÕt nh©n qu¶ - nh©n nµo qu¶ Êy Èn chøa trong c¸c t×nh tiÕt, khi th× öng lªn, lóc l¹i lÆn s©u, tø truyÖn nh­ tø th¬ gîi xa x¨m nhøc nhèi. Cã c¶ nh÷ng t×nh yªu ®¹i diÖn cho nh÷ng ng­êi kh«ng cã danh tÝnh chØ cã giíi tÝnh. T×nh yªu cña hai ng­êi kh¸c giíi hîp lÏ ©m d­¬ng giao hoµ, chøng gi¸m mèi t×nh Êy l¹i lµ con chã nhá, khi sinh ra ®· ®­îc trao hån cña ®¼ng cÊp cao h¬n nã. TruyÖn T©m hån chã n¶y ra c¸i ý lå lé: Chøng nh©n cña cuéc t×nh lµ n¹n nh©n cña lßng ®è kþ ghen tu«ng - con chã nhá, tuy ®· mÊt mét phÇn c¬ thÓ vÉn yªu con ng­êi ®Õn ®Ønh cña ch÷ trung. Nã lµ ngò hµnh cña lÏ ©m d­¬ng, lµ tam hîp víi kÎ nhanh kÎ m¹nh.


            Nh÷ng mèi t×nh ®­îc bÒ trªn chän cho sù linh nghiÖm, dai d¼ng qua nhiÒu thÕ hÖ. S¶n phÈm t×nh yªu lµ nh÷ng ®øa con khi chµo ®êi, trªn vai ®· g¸nh s½n mét lêi nguyÒn nh­ g¸nh mét mãn nî v« h×nh cã ¶nh. nh lµ mét con ng­êi cô thÓ, cã quyÒn sèng, cã quyÒn kh«ng bÞ thøc nµy thøc kia d»n vÆt. Nã n»m trong quan niÖm thÇn häc cña chuyªn ngµnh ®· ra ®êi c¸ch nay h¬n m­êi thÕ kû. C¸i quyÒn mµ khi ra ®êi mét quèc gia, ng­êi ta nh¾c ®Õn trong tuyªn ng«n c¸o trêi ®Êt, nh©n gian - quyÒn ®­îc lµm ng­êi, quyÒn tù do m­u cÇu h¹nh phóc. Tù do lµ kh¸t väng, lµ ®Ých h­íng tíi cña nhiÒu thÓ chÕ. NhiÒu lo¹i x· héi ®ang x©y dùng dë dang v× nh÷ng ng­êi ®Ò xuÊt, khëi x­íng ®o¶n thä kh«ng kÞp nh×n thÊy thµnh qu¶.


            §«i lóc, t×nh yªu nång Êm cña nh÷ng c¶nh ngé Ðo le ®­îc nhµ v¨n viÖn dÉn b»ng nh©n v¨n - danh tÝnh cña ng­êi viÕt kh«ng cÇu danh. Hä gÆp nhau b»ng thiÖn t©m b»ng t©m h­¬ng thËt nøc. Tõ kh«ng may ®Õn may m¾n. Trong kh«ng cã cã, trong cã cã kh«ng, tù h×nh thµnh mét vßng lu©n håi kh«ng cÇn quü ®¹o. Bëi thËt gÇn víi c¶m nhËn ®êi th­êng lµ lßng nh©n hËu bao dung xÎ chia ®ïm bäc. T×nh yªu giã cuèn m©y ®­a sù tr¸i ngang mu«n thuë lÆp l¹i. KÕt côc th× gièng nhau nh­ ®óc, nh­ng nçi ®au cøa s©u vµo câi ng­ßi l¹i kh¸c nhau bëi c«ng cô kh¾c, ho¹, ng«n ng÷ kh¾c ho¹, c¸ch dÉn cho m¹ch ch¹y, chÊt xóc t¸c cho m¹ch, ®Èy tèc ®é x¶y ra sù kiÖn nhanh, chËm, khèc liÖt hay b¹o tµn. Yªu nhau, thÒ sinh kh«ng cïng th¸ng cïng ngµy, nh­ng chÕt l¹i cïng mét ®Ých tù ®Æt. C¸c bËc cha mÑ cã ®øc tÝnh tù cho m×nh cã quyÒn quyÕt ®Þnh, s¾p ®Æt, kh«ng muèn nghe, kh«ng muèn chøng kiÕn nh÷ng håi ©m cña nguyÖn väng, thê ¬ víi thø quyÒn m­u cÇu mµ tuyªn ng«n thÓ chÕ nµo còng nh¾c tíi; th­êng gÆt lÊy mét vô thu bÊt tr¾c, tr¾ng tay. Nî tang bång ®Õn b©y giê cßn cã ai vç tay reo kh«ng nhØ?


            TruyÖn ¡n kªu nh­ tr¶i ra mét tÊm th¶m t×nh tiÕt th« méc trªn ®ã lµ t×nh ®ång ®éi ngù chÔm trÖ. Nh©n vËt ph¸t ra tiÕng khi ¨n ®· ph¹m vµo mét lêi nguyÒn cña mét dßng hä, dÉn ®Õn sù chia ly kh«ng râ lý do. Råi sù chia ly ®­îc bï ®¾p theo ®óng quy luËt kh¾c nghiÖt. H¹nh phóc rßn r· trong tiÕng ¨n kªu víi ng­êi vî kiÖn t­íng ë c¶ hai lÜnh vùc: sinh s¶n vµ ch¨n nu«i. Hai nçi ®êi, hai cuéc ®êi cña hai ng­êi ®µn bµ lµ ®¹i diÖn cho nh÷ng ng­êi ®i t×m h¹nh phóc gia ®×nh. Mçi ng­êi ®Òu t×m thÊy mét m¸i nhµ mét sù tháa m·n h¶ hª hay mét suy ngÉm vÒ th©n phËn ng¾n ngñi trong câi nh©n gian. ChÝnh hä sÏ tù m×nh rót ra hay dïng chÝnh cuéc ®êi ®· tr¶i treo cao ®Ó c¶nh b¸o nh¾c nhë ®ång lo¹i.


            H¬i v¨n trong h¹t bôi ng­êi bay ng­îc cña nhµ v¨n Hoµ Vang ®Ó l¹i cho b¹n ®äc c¶m gi¸c ngån ngét sau khi gËp cuèn s¸ch l¹i. Cã mét thø xuyªn suèt ch¹y däc trong x­¬ng sèng cña v¨n phong lµ chÊt lÝnh. ChÊt lÝnh ®Ëm sÖt! Gîi, pha chót ®iÖu ®µng n¶y ra lóc th¨ng thèt. Nh÷ng thãi ®êi, bôi ®êi, ®­îc dÉn diÖu khu«n th­íc xu«n ªm. Víi giäng riªng dån dËp, con ch÷ tóa ra nhÞp ®«i ph¸ch ng¾n, nhanh chãng kÕt dÝnh m¹ch truyÖn vµ nh÷ng th«ng ®iÖp cÇn truyÒn t¶i. §ã lµ nh÷ng th©n phËn ®­îc ®Èy tíi cïng cña sù viÖc. C¶m gi¸c ng­êi kÓ chuyÖn nh­ cã søc r­ín cña mét trung phong ch¹y c¸nh hay cè kiÔng ch©n lªn mét chót, cè cao h¬n m×nh mét chót ®Ó cèng hiÕn cho b¹n ®äc. Ph¶i quen víi c¸i nh­ khuúnh, nh­ næ míi thÊy c¸i duyªn la ®µ trªn con ch÷ trong nh÷ng c©u v¨n chÝn tíi. Duyªn Êy híp hån ®­îc khèi ng­êi du l·ng.


            Hai m­¬i mèt truyÖn ng¾n trong tËp lµ 21 ®­êng dÉn cho dßng t×nh hoµ víi c¸i t×nh chung, t×nh ng­êi. Hai m­¬i mèt chuyÖn nh­ 21 sîi chØ méc ch¹y däc t¸c phÈm cho hµng tr¨m sîi ngang ®an dÖt t×nh tiÕt, t¹o thµnh hµng ngµn hµng ngµn m¾t l­íi tæ ong ®Ó chøa ®ùng nhiÒu h¬n thÕ nh÷ng con ong s¸ng t¹o bay vµo nh÷ng « tæ nhá xinh.


            Mét h¹t bôi, hai h¹t bôi, hai m­¬i mèt h¹t bôi - ®¸m bôi tinh v©n cø l¬ löng bay, bång bÒnh, bång bÒnh... ¶o gi¸c tr¾ng tinh kh«i chiÕm ®o¹t ng­êi ®äc. h¹t bôi ng­êi bay ng­îc ®ang thùc hiÖn chuyÕn ®i vÒ n¬i sinh ra, t¹o thµnh v¹n vËt, n¬i mµ ai còng thµnh kÝnh ngãng tr«ng.





Thu ph©n - Êt DËu
-------------------------------------------------

NHÂN SỨ

Truyện ngắn của Hòa Vang

Tây Du ký, đã là một niềm đam mê mãn tính của bao nhiêu thế hệ người. Chặp này, lại đang bột phát. Khắp thôn cùng, xóm vắng đều vang lên những tiếng cười sảng khoái, như là gốc của Nhạc.
Nghe những tiếng cười, tự nhiên trong lòng thấy xúc động, cứ muốn nằng nặc đi tìm những thư tịch cổ để được ngõ hầu đọc thêm chút gì về cái Bộ Tứ đi thỉnh kinh ấy? Chẳng có nhẽ, khi Đường Tam Tạng đã được gia phong Thiên Đàn Công Đức Phật, Tôn Ngộ Không thành Đấu Chiến Thắng Phật, Trư Bát Giới được là Tịnh Đàn sứ giả, và Sa Ngộ Tĩnh cũng được thành Kim Thân La Hán, thì bọn họ không có chuyện gì nữa sao?
Thư tịch cổ đâu không thấy, lại thấy một thiếu phụ như Thích Ca chìa cổ tay ra mà bảo:
‘Anh nắm lấy đi’. Nghe. Nắm. Liền được cô lôi đến một ngôi đền. Vốn ngại đền chùa miếu mạo nhưng đã có cô, nên không buông cái bàn tay nắm của mình ra. Vào đền. Cô bảo tiếp: ‘Em hay đến lễ ở đây. Cốt cho tĩnh tâm’. Thấy mắt cô lúc ấy thẳng băng, trong sáng và hệ trọng, liền hỏi khẽ: ‘Vậy anh ngồi thế này liệu có ảnh hưởng gì đến cái tĩnh tâm em?’. Nàng lắc đầu, tiếng nhẹ như hơi thở: ‘Không đâu!…Anh!’

Ra ngoài tiền sảnh, bà thủ nhang thoạt đầu có ý hãi vì nhìn thấy hơi nhiều râu tóc, sau lại cởi mở vì thấy biết xin một miếng trầu. Ăn, nhai, lại xin thêm chút vôi và không nhả, nhổ chút gì….
- Nước trầu cau ai ưng là nuốt được lửa đó! Ông ăn trầu cách ấy thì tôi muốn đưa ông đọc thử cái này – bà thủ nhang sẽ sàng nói vậy rồi nhẹ bước vào nhà trong. Khi bà ra, thì thấy trên tay bà một tập giấy mỏng nhẹ the, kẹp nẹp xông cọ bóng láng.
Về, một mình đọc, gấp gáp, y hẹn ba hôm sau phải trả lại bà.
Lại về. Khép biệt thất, khoá trong đủ ba vòng, uống rượu một mình với Ông Địa, rồi muốn chép lại những gì nhớ được….
1. Chứng mất ngủ là bệnh ngứa tay ở Tây Thiên.
Bấy lâu nay, giữa Tây Thiên trong đêm tĩnh lặng huyền không
- mây bạc, hương ngát trăng thanh và đàn - ở Chính đại Đại chùa Lôi Âm - trùng đạo phăng phắc, uy nghi những toà sen đại định - chẳng ngờ có một toà sen nhỏ cứ dọ dạy, oằn lên, lả xuống.
Ấy là toà sen của Kim Thân La Hán Sa Ngộ Tĩnh. Người mắc chứng mất ngủ
- chứng mất ngủ chưa từng có ở Tây Thiên. Căn bệnh quái ác khởi từ một ngày….
Nhàn cư quá đỗi, Sa Ngộ Tĩnh chợt trật vạt cà sa, ngó xem đôi vai mình. Người thấy nó trắng nhễ nhại, nõn nường như da thịt đàn bà nhà phú hộ đang thời kỳ chửa đẻ. Nắn véo, thấy mềm thún thín như lườn hươu, vú nai những ngày vắt sữa cúng thần. Nỗi nhớ tấm vai xưa – gồ lên cả vầng, cứng như sừng, rám sắc đồng hun
- cùng chuỗi tháng năm Tây Du gian nan mà sôi động thuở nào, ngùn ngụt cháy lên, thông thốc kéo về…
Và thế là, cái đêm mịt mù từ khi ấy, chợt đội thốc tất cả lên cái đêm…
Đường Tam Tạng đã khẽ khàng dén bước đến bên đống xương trắng của Bạch Cốt Tinh, rồi phục xuống mà khóc tầm tã ào ạt như mưa, như gió.
- Ôi chao! Với di cốt tan nát của một yêu quái đã bị Tôn sư huynh đánh chết, lại có thể khóc than, thương xót như thế, đến thế được chăng? Đêm ấy…
chỉ một mình ta đã đứng chết, sững sởn hết gai người… Và bây giờ, nhớ lại, càng thấy ghê rợn, kinh khiếp. Phải chăng? Hay là?… Có lẽ nào, Sư phụ ta, Đường Tăng, lại chính là một siêu yêu quái?
Cái mảy ý nghĩ sau cùng ấy, thế là đã vọt ra. Nó bằng cái mắt muỗi, nhưng trọn vẹn, rạch ròi. Nên nó thành ngay một tia chớp xé toang rồi không chịu tan lãn, nhằng nhằng vĩnh viễn thứ ánh sáng loá mắt. Nên nó thành ngay thứ hạt giống biết cười khanh khách, đậu đất là nảy mầm, vươn lên vù vù thành cây cành cổ thụ, túa ra đủ thứ rễ, bám riết lấy tâm trí, không thể lắc giũ phủi tẩy, cấu vứt.
Chứng mất ngủ bắt đầu hành hạ Kim Thân La Hán từ ấy…
Ngày vào hạ, Phật Tổ Như Lai đi ra Lộc Uyển vui chan hoà cùng chúng tì khưu. Ngài thấy Sa Ngộ Tĩnh ngồi thừ lừ, rũ bờm râu tóc dưới một gốc cây, bèn vẫy tay gọi lại:
- Này Sa Tăng! Hãy khá nhìn xem, chung quanh tất thảy các gương mặt đều hồng tươi nhuận sắc, an lạc phồn thực. Cớ sao riêng con vóc hạc mình gầy, trán nhăn, má trũng?
- Dạ! Thưa Thống phụ chí tôn, ít lâu này con mắc chứng mất ngủ.
- Hơ! Mất ngủ! Mất ngủ ngay giữa cõi này? Sao lại đến nông nỗi thế?
- Dạ! Một ý nghĩ hành hạ con.
- Ý nghĩ gì vậy?
- Con không dám thưa. Nơi đây đông người quá. Và ý nghĩ ấy thật tội lỗi.
- Hơ! Sa ngộ Tĩnh. Há ngươi không biết, ở tĩnh thổ tầy oan này không có tội lỗi. Và đám đông ư? Cho ngươi được vinh hạnh như Ca Diếp khi xưa: Biến đám đông chung quanh thành vô nghĩa trước ta để được giao hoà riêng một mình với ta.
- Trời! Thế thì đó là một trọng tội rồi. Xoá đi như không thấy nhân thân, từng thấy gương mặt hồng tươi nhuận sắc, an lạc, phồn thực…
Kinh khủng quá. Một trọng tội ở chính cõi cực lạc này rồi. Thống phụ là chính phạm, và con a tòng nếu nghe Người.
- Người vơ phạm tội cùng ta chăng? Sa La Hán
- Giọng Như Lai thoáng run lên - Hãy rời gót tức khắc!
Bực bõ, đêm ấy đến lượt Như Lai thao thức…
Chợt ngón tay ngài ngứa ran lên. Đẩy mấy ngón tả hữu lên day gãi mãi chẳng đỡ thì chớ lại càng ngứa đẫy. Ngài bật cười thầm: Ờ hay nhỉ? Rồi khẽ dướn người, nhìn xuống toà sen thấp tè, toen hoẻn tận tít tịt phía dưới của Sa Tăng, thấy nó chốc chốc lại ngọ nguậy, bèn khẽ đưa tay lên vẫy vẫy.
Kim Thân La Hán tức khắc đến bên, sụp lạy chờ lệnh.
- Lại gần đây, leo hẳn lên đây nào.
- Quàng tay lên vai Sa Tăng, Như Lai thủ thỉ, - thế này thì hẳn nhà ngươi không còn áy náy gì về một đám đông bị xoá nữa đi nhé. Bây giờ, rõ là chỉ có hai người đồng bệnh mất ngủ, tâm sự với nhau khi tất cả an giấc. Ngươi sẽ nói cùng ta ý nghĩ nào đã khiến ngươi mất ngủ chứ? Bù lại, ta đi nước trước, ta sẽ cho ngươi duy nhất, nghe một bí mật của riêng ta. Ta bị ngứa một ngón tay… Đó! Càng nói đến thì càng ngứa quá lắm….
- Thưa Thống Phụ, phải chăng người ngứa ở ngón giữa bàn tay phải?
- Trời! Sa Ngộ Tĩnh, Huệ nhãn ngươi siêu đạt đến thể thấu được tâm linh ta chăng? Đúng. Đúng vậy. Nói tiếp đi, La Hán mình vàng thân yêu…
- Dạ…Con đang nói đây. Chẳng hay thống phụ còn nhớ ngày Người đến cứu giá, trấn yên vụ Đại náo Thiên cung của sư huynh Tôn Ngộ Không con?
- Ôi! Có thể nào quên? Đó là một ký ức sinh động.
- Nếu thế thì Người phải biết tại sao lại ngứa tay rồi chứ?
- Ta không biết. Ta chưa biết đến phút này mà…
- Vậy thì Thống phụ ơi, nghe con đây. Khi Người xoè ngửa cả bàn tay ra, rồi đố anh con nhảy vượt khỏi được, thì cũng ngay lúc ấy, toàn nội lực Người thảy đều đã dồn một ý hướng quyết liệt: Phải úp xuống, phải đè dập được con khỉ yêu quái này. Chính lúc xoè ra, ngửa lên mà lại chỉ nghĩ đến cách cụp vào, úp xuống thì còn làm sao cảm nhận được hết những gì đang diễn ra. Thống phụ đã thấy anh con nhổ một chiếc lông vạch mấy chữ lên đầu ngón tay Người
- anh con nhầm là một cột chống trời cao nhất - sau khi ngỡ mình đã vọt lên hết chín tầng trời. Thế là Thống phụ dim mắt cười nhạt, bắt đầu triển nội lực… Chính lúc đó. Chính lúc đó… Trên cao, gió thổi, mây bay, lồng lộng. Mát quá, anh con thích chí quá độ, phởn lên, bèn vén áo bào, đái vào đỉnh cây cột chống trời’ nọ một bãi thoả thuê. Thống phụ đã không hay biết điều đó. Rồi Thống phụ úp gọn được anh con, bắt thành lão yêu hầu trọc lóc sọ, trụi sơ lông, vươn cổ ngẩng, ăn rỉ sắt, uống rỉ đồng năm trăm năm dưới Ngũ Hành Sơn. Rồi Người vào dự An Thiên đại hội do Ngọc Hoàng chiêu đãi tạ ơn. Hình như yến tiệc tưng bừng rực rỡ ấy khiến Người nhãng ý không lau rửa ngay những ngón tay vừa bận bịu biết bao của Người. Trộm nghĩ: Dẫu sao anh con cũng đã trải mấy nghìn tuổi, lại lạ lùng hơn cả Thống phụ, nứt ra từ một hòn đá giữa trời đất, lại tu luyện đắc bảy mươi hai phép thần thông, lại nhảy ra, nhảy vào lò Bát Quái của Lão Quân như ở chợ, lại đập mẻ cả Chiếu Yêu Kính của Thác Tháp Lý Thiên Vương, lại ăn hơi nhiều đào chín cây trong vườn Tây Vương Mẫu… Lại… Lại… Chẳng nhẽ cái dấu tích - dẫu là một chút nước thải - của một nhân thân như thế, há lại không để lại một chút di chứng nào ư?
- Hay, hay! Đúng, đúng!
- Như Lai bật thốt lên, hứng khởi rồi giọng điệu lại điềm đạm lăn ngay vào nụ cười an hoà - Nhưng vì đến những ngày này nó mới phát ra nên phải nói thêm: Tại bãi nước đái khô của lão khỉ ngày ấy và chứng mất ngủ của nhà ngươi những ngày này nữa đó.
- Dạ! Con xin thú nhận. Công hay tội, vinh hay nhục cũng vậy. Con nhận rồi.
- Thôi, Sa Tăng…Ta đã nhớ ra một lời đồn thổi của đám thường nhân vùng núi Ngũ Hành…
nơi tảng đá đã bóc lá bùa của ta ngày giải thoát Tôn Ngộ Không đó, có mọc lên một cây lá dấu. Giờ thì ta đoán chắc chỉ thứ lá dấu ấy mới chữa khỏi cho ta chứng ngứa ngáy ngón tay này.
Nhưng…
Lại chỉ đám chúng sinh thường nhân mới bẻ hái được lá ấy. Riêng ta, đủ quyền phép để tức khắc bốc cả Ngũ Hành Sơn về đây. Nhưng như thế thì còn che mắt được ai. Ta - Đấng chí tôn toàn năng, thượng đẳng - Ta, ta mà lại mắc một chứng bệnh rận rệp ấy ư?… Đó! Ngươi thấy không? Thực là không tiện.
Lặng nghe, mắt Sa Tăng ánh lên nỗi đồng cảm chân thành. Nhưng khi nhận ra điều ấy thì Như Lai liền tạt chuyện:
- Giờ đến lượt nhà ngươi đó? Nào, ý nghĩ gì hành hạ con, Sa Tăng? Chí ít thì cũng phải như đáp lại những gì ta ngỏ cùng con chứ?
- Dạ, đương nhiên là vậy, cả cuộc đời con thôi. Một chuỗi dài đáp lại. Đáp lại công tu luyện thần lực và phục vụ chư tiên là hàm Quyển Liên đại tướng. Đáp lại cái lỡ tay vỡ chén lưu ly là kiếp đày đoạ dưới sông Lưu Sa tăm tối, bùn lầy. Đáp lại cái quỳ bái nhận sư phụ là cả chuỗi đầu lâu người tanh tưởi thoắt biến thành tràng hạt Đại Bồ Đề thơm sáng. Đáp lại cái công ngày gồng gánh, đêm canh gác suốt cuộc Vạn lý thỉnh kinh là toà sen Kim Thân La Hán. Và…
đáp lại nỗi nhớ là chứng mất ngủ, là ý nghĩ khủng khiếp nghi ngờ Đường Tăng, thầy con… Sa La Hán đã nói hết lòng mình với Như Lai…
Nghe xong, Phật Tổ ngửa đầu cười ngất, hồi lâu, rồi cất lời khuyên dụ thật trang trọng:
- Bớ Sa Ngộ Tĩnh, con trung thực xiết bao nhưng huệ nhãn cũng thấp kém xiết bao. Con đã không thấy được phẩm thượng thừa siêu việt của sư phụ con. Khi tu hành đã chứng đạo quá như Đường Tăng thì lòng từ ái sẽ bao trùm lên tất cả: Tiên Phật, thường nhân và khắp chúng yêu quái nữa. Hãy nghe ta: Phải dốc lòng yêu kính tin tưởng nhiều hơn nơi thầy Tam Tạng, nay là Thiên Đàn Công Đức Phật đó…
Sa Ngộ Tĩnh dập đầu tạ phúc. Sự nghi ngờ đường Tăng lập tức tan biến. Lòng yêu kính hồi sinh tuôn về dâng lên những nước triều đông dào dạt trong lòng.
Nhưng khi về đến toà sen nhỏ của mình thì Sa Tăng vẫn không chợp mắt được. Đã có những mớ bòng bong ý nghĩ khác cuộn rối lên.
- Ôi chao! Nếu như ở tầng thế giới thường nhân không phân biệt được yêu quái với người thường thì ắt táng gia, vong mạng; lầm lẫn Tiên Phật với ma quỷ thì không thể thoát khỏi thiên la địa võng, trừng phạt khốc hạ! Ấy vậy mà, tu mãi tu mãi, tu đến như ta đây chưa nhằm nhò gì, còn tu nữa, mãi nữa, thì sẽ đến một thái độ nhập cả ba: Tiên Phât, người thường và yêu quái thành một. Vậy thì đặt ra ba loại tên gọi khác nhau ấy để làm gì nữa? Chia ba tầng thế giới ra làm gì? Và tu để làm gì nữa? Lịch trình tinh tấn của tâm não con người há lại giống như một thứ nhiễu sự vậy chăng?… Than ôi, lời Đức Chí Tôn thật chí lý! Chẳng qua là tại huệ nhãn ta thấp kém, phẩm hạnh ta ven xo, nhợt nhạt đó thôi. Ta đang đáp lại chính nó - Huệ nhãn ấy, Hạnh phẩm ấy - đấy thôi.

2. Hội tuyển nhân sứ.

Rạng sáng, trời nắng đẹp.
Chuông chùa Lôi Âm bỗng gióng giả từng hồi dài. Có một đoàn thường nhân đủ nam phụ lão ấu tới chiêm bái Tây Thiên, kính mong được tiếp kiến đàm luận thân ái hoà đồng với một Nhân Sứ.
Nghe báo, Như Lai điềm đạm:
- Một Nhân Sứ
- một sứ giả, một đại diện của con người nơi Tây Thiên này ư? Để ta ra trước xem.
Như Lai xuất hiện, hào quang ngũ sắc toả sáng loà nơi thềm cơ Lộc Uyển ngay trước Lôi Âm tự. Ánh sáng cũng làm phừng phừng lung linh luôn cả đoàn người đang dập đầu bái Phật. Tiếng Ngài lồng lộng:
- Chính ta ra tiếp các ngươi đây.
Vị trưởng lão dẫn đầu đoàn người bèn chắp tay, thưa lên:
- Kính lạy Đức Chí Tôn, vinh hạnh này thật khôn kể xiết, nhưng…
chúng tôi muốn được gặp một Nhân Sứ đích thực. Ngài đã từng là Thái tử Tất Đạt Đa xưa, từng có vợ, có con, từng đã là một người. Nhưng điều đó đã quá lâu rồi. Bây giờ tượng Ngài ở khắp mọi nơi, và dẫu bằng gì: đất, đá, đồng đen hay gỗ mít phủ sơn then, bê-tông cốt thép hoặc nhựa tái sinh… thì bất phân chất liệu, mọi người cứ thấy là đã tự nhiên hương khói nghi ngút, chắp tay quỳ rạp, mọp đầu thổn thức hoặc ríu rít cầu khẩn. Đối với một người ai lại như thế? Xin Đức Chí Tôn lượng thứ.
Như Lai gật gù, đoạn khoan dung hỏi tiếp:
- Vậy, liệu kẻ nào nơi đây gần gũi nhất với các ngươi? Hay là bốn thầy trò cái đoàn đã đi lấy kinh của ta về phổ độ cho các ngươi?
- Dạ…
Có lẽ là vậy.
Như Lai quay lại phất áo:
- Bớ Thiên Đàn Công Đức Phật!
Từ sau lưng Phật Tổ, Đường Tăng khoan thai đi ra, từng bước như nhún theo tiếng nhạc. Nhưng cả đám thiếu nhi bỗng nhao nhao:
- Chúng cháu không nói chuyện với ông này đâu. Miệng ông ấy luôn bảo: Thật thà là căn cốt của người tu hành, nhưng chính ông ấy lại mở đầu việc thâu nạp đồ đệ bằng một điều dối trá, lừa Tôn Ngộ Không mặc vào bộ quần áo trấn yểm và đội chiếc mũ Kim Cô…
Trùm bịp bợm, xấu lắm!
Khi mắc nạn vụ mấy quả nhân sâm, ông ấy đã đe Tôn Ngộ Không: ‘Nếu không tìm được cách thoát thì ta lại niệm chú!’ Người nhân hậu tử tế ai lại lấy cái đau đớn lăn lộn của đồ đệ làm sức ép bắt bí, cốt hòng thoát cái thân mình như thế bao giờ….
Ông ấy chỉ nhằm đạt được mục đích của mình bằng toàn công sức người khác, toàn những người tài giỏi, hữu ích hơn ông ấy bao nhiêu… Ông ấy là một con người giả. Chúng cháu ghét ông ấy lắm.
Như Lai còn đang ngạc nhiên thì Đường Tăng đã xấu hổ, che mặt quay vào.
Phật Tổ hướng về phía đám trẻ:
- Chắc bọn bay chỉ thích gặp Tôn Ngộ Không.
Chúng thiếu nhi liền vui sướng dạ ran.
Một cái phất tay của Như Lai. Đấu Chiến Thắng Phật nhảy phóc ra, quắp một chân, còng tay, nhún mình chào:
- Lão Tôn đây!
Nhưng lão trượng trưởng đoàn đã đứng dậy vòng tay:
- Kính thưa Đại Thánh, lòng chúng tôi xảy xiết bao yêu kính, thích thú Đại Thánh không riêng gì đám trẻ con kia, Nhưng há có thể gọi là người được chăng? Hẳn Đại Thánh còn nhớ thuở Ngài qua Đông Hải thần châu, dạt vào bờ, phải ra chợ nhót lấy áo quần mũ hài của đám người lơ đễnh, rồi học đi, học đứng, học nói, học ăn đũa… sao cho tạm ra dáng Người mà trà trộn được. Rồi đến khi đã đầy đủ quyền phép, Ngài cũng vẫn phải để cái đuôi mình thành một ngọn cờ đuôi nheo sau miếu. Tóm lại, xin Đại Thánh tha lỗi, trước sau Ngài vẫn chỉ là một con khỉ, không thể gọi được một con Người.
Đấu Chiến Thắng Phật gãi tai cành cạch rồi cười khẹc khẹc vang động:
- Chí phải! Cái lão già chắt chút của ta này nói phải. Ta biến nhé!
Dứt lời, nhún mình mất tăm dạng. Chỉ còn thấy dư âm khẹc khẹc đã lẩn vào phía sau Như Lai.
Dưới một tán lá bồ đề mé cạnh, Tĩnh Đàn Sứ Giả Trư Bát Giới cũng lúc cúc cụp tai lủi. Bụng nghĩ: ‘Anh ta như chuông khánh còn chẳng ăn ai vì lốt khỉ, huống ta, mảnh chĩnh thối lốt lợn, lười biếng, tham ăn, háu gái còn bề bề in đậm trong tâm não lũ thường nhân này, thì còn ló mặt ra làm gì. Thôi, đi về toà sen, làm một giấc ngủ ngày, há chẳng sung sướng tênh tang hơn không?’
Thế là chỉ còn mỗi một danh tính: Kim Thân La Hán Sa Ngộ Tĩnh.
Lão trượng vòng tay:
- Xin cho chúng tôi được gặp Người.
Như Lai thoáng cau mày, rồi hiền hoà cất lời:
- Chẳng hay nhà ngươi không biết Sa Tăng là nhân vật nhạt nhẽo nhất trong số bốn thầy trò Tây Du chăng?
- Dạ, chúng con biết rõ như vậy. Nhưng còn biết rõ hơn: nhạt nhẽo là thuộc tính thứ nhất của con người. Đức Chí Tôn thử ngẫm xem: Trong một cuộc quyết chiến, số người chết được ghi đúng họ tên so với người táng mạng vô danh quả là hạt cát giữa sa mạc. Rồi gộp tất tật những cuộc huyết chiến vì nghĩa cả ấy lại, thì tổng số người chết lại chẳng thấm tháp vào đâu so với người chết vì dịch hạch, vì bão châu chấu, vì sóng thần, động đất, núi lửa, vì các lục địa nứt ra trôi dạt, vì những hố đen trên mặt trời tự nhiên cựa quậy, những đám bụi mặt trời lả xuống hay cuộn lên không hề dự báo…
Thử hỏi, muôn triệu sinh linh ấy, sau khi tan biến, liệu có để lại chút xíu dư vị hơn một hạt muối. Sa La Hán nhạt nhẽo, tức đích thị con người. Xin Đức Chí Tôn cho phép… Như Lai chép miệng đĩnh đạc:
- Lão già mồm mép kia, ngươi lại không biết cả chặng vạn lý Tây Du, Sa Tăng chỉ suốt suốt gồng gánh?
- Dạ, gồng gánh, vai hằn lên vết bầm, vết chai của các sức nặng, là âm bản của nhạt nhẽo. Gồng gánh suốt đời là thuộc tính thứ hai của con người. Vả lại, chính các Đại Đức, Thượng toạ thường dạy cho chúng con rằng: ‘Đứa hài nhi vừa được sinh ra đã có chiếc đòn gánh vô hình nơi vai, và chiếc đòn nọ chỉ rời ra khi nó đã nằm trong quan tài’ Xin Đức Chí Tôn cho chúng tôi được gặp Nhân Sứ gồng gánh ấy: Sa La Hán.
Phật Tổ nén một nhịp thở dài, xuất ngôn chiêu cuối cùng:
- Này, lão đầu đàn đáo để, các ngươi mời gọi một người đã từng ăn thịt người…
tha thiết đến thế hay sao?
- Dạ. Chúng con biết rõ và nhớ: Sa Tăng đã từng ăn thịt người. Nhưng chúng con còn biết và nhớ hơn: Khi người bị hãm vào cảnh cùng cực đói khát, ở cảnh ấy thì đã có biết bao nhiêu kẻ đồng hành ăn thịt nhau! Chồng ăn thịt vợ, mẹ ăn thịt con…
Đức Chí Tôn ơi! Đau đớn thay! Có thể ăn thịt người khi đói khát, cùng cực cũng là thuộc tính của con người.
Chợt không thấy Như Lai đâu nữa. Hào quang ngũ sắc cũng tan biến….
Và trong ánh sáng thường tình, giữa sắc xanh cây lá, cỏ hoa thường tình…
Sa Ngộ Tĩnh bước ra, nhập vào đoàn người, cả bọn kéo nhau vào Lộc Uyển, râm mát quây quần trò chuyện…
3. Tống biệt hành.
Đã tròn một tuần trăng. Một đêm….
Sa Ngộ Tĩnh đến trước Như Lai, áp hẳn đầu vào vế đùi Ngài, ngước lên khẩn nài:
- Thống phụ chí tôn…
Xin Người cho con được phế bỏ toàn bộ công lực của một La Hán, hạ sơn, độc cô hành Đông Du về lại sông Lưu Sa xưa, làm một người thường chài lưới trên sông nước, chiều chiều thổi một ống tiêu, nhấp một ngụm rượu, nướng con cá nhỏ, và đợi một người đàn bà, lấy vợ sinh con… sau nữa, con sẽ hái được lá dấu gửi về cho Người.
Như Lai thấy nao lòng. Ngài cúi xuống, đặt lên vầng trán Sa Ngộ Tĩnh thần ban thiện phước, rồi khẽ khàng:
- Thôi, con đi. Cảm ơn con đã nghĩ đến ta. Việc đó nếu tiện, cũng nên làm.
Phút giã biệt giữa bốn thầy trò thật là bịn rịn.
Đường Tăng trao tấm Cẩm Lan cà sa:
- Này con, đây là áo khoác đi đường, cuộn lại làm gối, trải ra làm chăn khi ngủ, vải xé băng bó và lau rửa những vết thương….
Ngộ Không tháo vành Kim Cô:
- Xưa, đây là nỗi đau, là sức ép, nó mạnh hơn cả ta. Nay, nỗi đau không còn, sức mạnh vẫn vẹn nguyên đó, lại thêm vào cả tình anh em của ta. Khá giữ lấy, phòng khi thậm nguy nan.
Bát Giới thót bụng, há miệng, ợ một tiếng. Quả nhân sâm hồng tươi, nguyên vẹn liền vọt ra:
- Đó! Phàm những thứ nuốt chửng, dẫu có được ngự trên toà sen rồi, vẫn không thể tiêu biến. Chú cầm lấy đừng chê, nhỡ khi lỡ bữa đói lòng…
Sa Nhân bái tạ thầy và hai anh lần cuối hồi lâu, rồi quay gót thoăn thoắt xuống núi.
Như hơi ấm đã quấn bám, đã đi theo bước chân họ Sa xuống dần, tít tắp tận dưới kia
- nơi đám bụi vẫn hồng hồng khoả lấp, vừa thâu nhận thêm một hạt bụi người - nơi xóm chợ chân núi, xao xác đủ tiếng chó gà, tiếng ngựa trâu, tiếng vẹt yểng… và tiếng Người.
Chỗ thầy trò giã biệt trên núi cao ấy, mãi sau mới có người biết! Có ba pho tượng đá, ba cặp mắt đá không có con ngươi, nhưng vẫn rõ hướng ngong ngóng dõi theo con đường xuống núi. Nhiều người đem đèn nhang hương hoa tới bái tạ, cầu cúng. Lâu lâu, nhận ra rằng: Phàm việc cao khoát quảng đại đều không thấy ứng nghiệm. Có chăng cũng chỉ ang áng lơ mơ. Vận vào bảo đúng bảo sai đều được. Nhưng những thỉnh cầu nhỏ rõ, cấp bách thì thực linh ứng.
Ví dụ như: Đói rã, khát lả. Lại ví dụ như: Mất ngủ, lở ngứa, đau đầu, đầy bụng thì chỉ thành tâm lễ khấn trong vòng một tuần nhang cháy trọn ắt đều được như nguyện.

( Giải nhì báo Văn Nghệ 1991)
 








Không có nhận xét nào: