LÊN GIA LAI NGẮM KƠNIA

           Có 2 loại cây mà văn học đã... chôn chân, chứ không phải chắp cánh, cho nó trở thành đặc sản Tây Nguyên, vĩnh viễn của Tây Nguyên, không ai cãi được, dù người ta có thể gặp nó ở... nhiều nơi trên đất nước ta. Ấy là cây xà nu và cây kơnia.

           Nhớ lần ấy, tôi được một đoàn làm phim từ thành phố Hồ Chí Minh mời đi cùng để làm phim xung quanh tác phẩm “Rừng xà nu”. Trước khi đi tôi có khoe trên facebook, và thế là đang trên đường, một cô giáo dạy văn bạn tôi, gọi điện thoại bảo anh nhớ chụp ảnh cây xà nu để em xem cái, bao nhiêu năm dạy tác phẩm mà chưa thấy nó bao giờ. Tôi phì cười, nhà em ở ngay con đường nhiều xà nu và xà nu đẹp nhất Pleiku đấy. Cô ấy ớ ra không tin, chả lẽ nó lại... đơn giản thế, làm tụt hết cả cảm xúc của em. Nhưng đấy là sự thật, nó là thông, đơn giản thế thôi. Thông ba lá. Thông có hai loại, thông 3 lá và thông 2 lá. Thông hai lá là thông lấy nhựa, nó có thể cho 6 kg nhựa/cây/năm, từ nhựa ấy người ta làm ra colophan, còn gọi là tùng hương và dầu thông người ta hay dùng để quang nón cho bóng. Còn cái cây xà nu ta đang nói đây nó là thông ba lá, nhựa rất ít, chủ yếu để lấy gỗ vì gỗ nó nhẹ, phổ biến là làm vỏ thùng đạn. Người dân tộc Tây Nguyên, đặc biệt vùng người Dẻ Triêng ở Đak Glei chỉ sử dụng của xà nu một thứ, một thứ duy nhất, ấy là nhựa của nó để thắp sáng. Họ tước những mảnh nhựa, đốt thay đèn. Tôi đã vào những làng Dẻ Triêng từ thời những năm 80 của thế kỷ trước. Mỗi nhà có một cái đĩa như đĩa cân, treo giữa nhà, trên ấy là leo lét xà nu cháy thay đèn. Lỗ mũi ai cũng đầy muội và mặt thì đen lem nhem, chỉ đôi mắt là sáng quắc.

           Còn Kơnia, miền xuôi gọi cây cầy hay cây cậy, là một loại cây vô danh, chả ai để ý, hình như vùng làm quạt giấy người ta dùng nhựa để phết quạt. Nhưng qua tay nhà thơ Ngọc Anh, cây Kơnia trở thành một biểu tượng bất tử của Tây Nguyên. Tôi là người chấp bút cho ông Ksor Krơn, nguyên bí thư tỉnh ủy Gia Lai Kon Tum, kể về những ngày cuối cùng của Ngọc Anh ở chiến khu Kon Tum để in trong một cuốn sách mỏng do nhà văn Thanh Quế chủ biên về Ngọc Anh in cách đây hơn hai chục năm.  Những ngày cuối đời của nhà thơ Ngọc Anh rất bi tráng, và việc tìm được mộ ông cũng ly kỳ không kém. 

Việc dùng cây Kơnia làm hình tượng văn học cho bài thơ là một phát hiện rất đắt của Ngọc Anh. Chúng ta đến bây giờ không nhiều người tường tận về Kơnia đâu. Đấy là một loại cây rất ngạo nghễ, chỉ đứng một mình, cô đơn, tán hình trứng, rễ cọc rất dài, và hạt ăn được. Trong chiến tranh nhiều cán bộ chiến sĩ của ta đã dùng hạt Kơnia thay lương thực. Người Tây Nguyên thì để hạt Kơnia trong gùi và đi, bao giờ mệt ngồi nghỉ và lấy hạt Kơnia đập ăn, một vài hạt văng ra, và mọc thành cây, vì thế, khi đi bộ, cứ khi nào mệt và đói, ta lại gặp một cây Kơnia hiện ra, rợp bóng mát như một đặc ân của trời thả xuống ban cho con người.

Chính họa sĩ Xu Man là người nói cái ý Kơnia là đặc ân của trời gửi xuống cho con người với tôi. Hôm ấy tôi và ông đạp xe về làng ông, giữa đường dừng lại nghỉ dưới một gốc Kơnia ven đường, uống rượu với hạt Kơnia và ông rủ rỉ kể.

Cũng như dã quỳ, Kơnia đang bạt dần vào rừng sâu vì nó... vô dụng, hay chính xác là ít tác dụng với con người hiện đại hôm nay. Và vì thế mà giờ nó đâm ra hiếm. Đã có một kỹ sư lâm nghiệp bỏ công sức ra nghiên cứu và ươm Kơnia nhưng rồi... nhụt chí. Tôi đã có lần phải tìm cả tháng trời mới mua được một cây Kơnia con mấy tháng tuổi gửi tặng một trường trung học cơ sở ở Thanh Hóa để trồng ở sân trường vì ông hiệu trưởng trường này muốn giới thiệu một cách trực quan cho học sinh. Cũng có lần giới thiệu cho một người ở Đăk Tô, Kon Tum liên hệ tìm mua Kơnia ở Pleiku nhưng bất thành. Cũng từng lên tiếng đề nghị nên có một con đường Kơnia ở Pleiku, và suýt nữa con đường anh hùng Núp bây giờ được trồng toàn Kơnia.

Là bởi, rất nhiều khách du lịch bây giờ lên Gia Lai rất muốn được xem, được ngắm cây Kơnia, nhưng phần lớn là thất vọng vì tìm không ra. Tôi từng bỏ ra cả tuần để đi chụp ảnh Kơnia, thấy có mấy cây rất đẹp, ở phía sau công ty 715 ở Iagrai, ở đường vào Hà Tây, và đoạn giáp ranh Kon Tum - Gia Lai, một vài nơi nữa...

Cũng từng chụp được cái rễ cây Kơnia, và, nó dài thật. Thế nên ông kỹ sư lâm nghiệp mới nói: Té ra các nhà thơ cũng thực tế phết, tả rễ cây Kơnia uống nước nguồn miền Bắc là có lý đấy. Rễ cọc của nó rất dài, ngày xưa các cụ toàn nương theo rễ cọc Kơnia để đào hầm bí mật.

Trung tâm thành phố Pleiku giờ đang có mấy cây, mới trồng, ở khuôn viên văn phòng tỉnh ủy, và quảng trường Đại Đoàn Kết. Nếu có một con đường rợp bóng Kơnia, chắc chắn nó sẽ hút du khách chả khác gì con đường thông ở Biển Hồ trà...

(Bài viết cho mục "Cửa sổ du lịch" báo Gia Lai. Link gốc Ở ĐÂY

Toàn bộ ảnh của nhà cháu, ai lấy cần hỏi ý kiến.