MÃI MÃI ANH VẪN CỦA “THỜI TRAI TRẺ NGÀY XƯA”

...Vì sao nó hay. Vì nó đắm đuối, hết mình, xả thân, ngọt lịm... dư vị yêu, nhưng nó lại cũng đầy xa xót, xa xót đến đau đớn, đến nấc nghẹn, về những điều đã mất sẽ mất vì tình yêu đẹp quá, sâu sắc quá, đến cùng quá. Thì đã bảo, chỉ duy nhất trên đời, tình yêu là cái thứ vô cùng đơn giản nhưng lại cực kỳ phức tạp, chả ai lý giải được. Biết là nó thế, hình thù vậy, nhưng té ra lại chả phải là vậy. Nó là cái thứ vô cùng kỳ ảo, nó khiên con người lao đao dở sống dở chết, sợ nó hơn sợ... yêu nhưng rồi lại cứ phải xông vào, hoan hỉ xông vào, đau đớn xông vào. Hạnh phúc luôn song hành với đớn đau là thế. Bài thơ của ông, có thể nói, từng câu đều rớm máu, nhưng nó không làm cho người ta kinh hãi, người ta ngại, mà lại khiến người nghe, người đọc đắm say hơn, khao khát yêu khao khát sống hơn, nghịch lý là đấy mà sức vĩnh hằng của nó cũng ở đấy.

-------------------

           Hồi còn thỉnh giảng cho trường trung cấp Văn hóa Nghệ thuật Gia Lai, khi giảng cho lớp nhạc, bao giờ tôi cũng yêu cầu học trò chào thầy bằng bài “Thời hoa đỏ”. Tôi khuyến khích các em hát bài này, thay bằng những bài nhí nhố khác, mà hồi ấy rất thịch hành, những là yêu nhau ghét nhau vân vân, và tôi tuyên bố với các em đây là bài hát hay nhất trong nền nhạc Việt về tình yêu.

           Vì sao nó hay. Vì nó đắm đuối, hết mình, xả thân, ngọt lịm... dư vị yêu, nhưng nó lại cũng đầy xa xót, xa xót đến đau đớn, đến nấc nghẹn, về những điều đã mất sẽ mất vì tình yêu đẹp quá, sâu sắc quá, đến cùng quá. Thì đã bảo, chỉ duy nhất trên đời, tình yêu là cái thứ vô cùng đơn giản nhưng lại cực kỳ phức tạp, chả ai lý giải được. Biết là nó thế, hình thù vậy, nhưng té ra lại chả phải là vậy. Nó là cái thứ vô cùng kỳ ảo, nó khiên con người lao đao dở sống dở chết, sợ nó hơn sợ... yêu nhưng rồi lại cứ phải xông vào, hoan hỉ xông vào, đau đớn xông vào. Hạnh phúc luôn song hành với đớn đau là thế. Bài thơ của ông, có thể nói, từng câu đều rớm máu, nhưng nó không làm cho người ta kinh hãi, người ta ngại, mà lại khiến người nghe, người đọc đắm say hơn, khao khát yêu khao khát sống hơn, nghịch lý là đấy mà sức vĩnh hằng của nó cũng ở đấy.

           Thanh Tùng là nhà thơ có cuộc đời lận đận. Ông từng làm công nhân, công nhân quai búa thật sự ở Hải Phòng. Nhà thơ Trần Nhuận Minh có bài thơ “nhà thơ áp tải” là viết về ông. Gặp ông, ngắm ông, nhìn ông gân guốc, tay to và đầy chai cũng hiểu ông đã phải lao động cơ bắp đến như thế nào. Nhưng là nhà thơ, lao động khổ mấy thì khổ, ông vẫn yêu thơ và yêu... người. Bài thơ tình bật máu “Thời hoa đỏ” ông viết là để vĩnh biệt một mối tình, nghe nói là đầy đau đớn và ngang trái, nhưng nó là tình yêu rút ruột, tình yêu quặn thắt, tình yêu tận hiến tận hưởng. Tất nhiên sau đấy nó được cộng hưởng bởi nhạc sĩ Nguyễn Đình Bảng nên sức lan tỏa càng rộng.

           Ông lận đận sống, kể cả khi “Thời hoa đỏ” đã rất nổi tiếng, cho đến khi chuyển vào Sài Gòn sống với con gái. Nghe nói ông có thêm vài mối tình. Biết làm sao được. Nếu không thế làm sao ông làm thơ. Tết 2015, tôi được uống rượu cùng ông tại tư gia của nhà thơ Trương Nam Hương. Hôm ấy tôi nhớ, còn có các nhà thơ, nhạc sĩ Trần Mạnh Hảo, Hữu Xuân, Quang Chuyền, Đặng Nguyệt Anh, Nguyễn Vũ Tiềm và thầy giáo Thái Huy Lĩnh, một người rất mê các... nhà thơ. Ông đã đọc lại bài thơ này. Ban đầu đọc rất đúng phong cách công nhân, mà là công nhân Hải Phòng, ấy là to, rõ, mạch lạch, có đoạn như gào lên, như đua với sóng biển Hải Phòng. Nhưng đến đoạn cuối, và khi ông quên, đọc lại từ đầu, thì ông khóc, khóc nức nở, nước mắt nhòe nhoẹt. Ký ức tình yêu, sự lay động của tình, của chữ, của những dồn nén, khiến ông, suốt bao nhiêu năm, bươn chải thế, sóng gió thế, xê dịch thế, gặp một lúc tĩnh tâm giữa Sài Gòn náo nhiệt, vẫn phải khóc, khóc ngon lành...

           Sáng nay, nhà báo Hoài Hương từ TP HCM nhắn: Nhà thơ Thời hoa đỏ mất rồi. Tôi bàng hoàng dù biết ông cũng đã 83 tuổi, và mắc bệnh ung thư dạ dày hơn một năm nay. Nhà thơ Thanh Tùng sinh năm 1935 tại Nam Định, tên thật là Doãn Tùng. Linh cữu nhà thơ Thanh Tùng được quàn tại Nhà tang lễ Thành phố Hồ Chí Minh (25 Lê Quý Đôn, quận 3); lễ viếng bắt đầu từ lúc 10h sáng ngày 13/9; lễ động quan vào lúc 12h ngày 15/9 (nhằm 24/7 âm lịch); sau đó thi hài ông sẽ được đưa đi an táng tại Nghĩa trang Hoa viên Bình Dương.

           Những ngày này là đang cuối mùa phượng đỏ, một người bạn nhắn tôi như thế, ông đã chọn cuối mùa hoa đỏ để ra đi, tuy thế, dù đã “Bước lặng yên trên đường vắng năm nao”, ông vẫn “Anh của thời trai trẻ ngày xưa”.

           Vĩnh biệt ông.

           Mời các bạn đọc nguyên vẹn bài thơ “Thời hoa đỏ” của nhà thơ Thanh Tùng:

“THỜI HOA ĐỎ

           Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao

           Anh nắm tay em bước dọc con đường vắng

           Chỉ có tiếng ve sôi chẳng cho trưa hè yên tĩnh

           Chẳng chịu cho lòng ta yên

           Anh mải mê về một màu mây xa

           Về cánh buồm bay qua ô cửa nhỏ

           Về cái vẻ thần kỳ của ngày xưa

           Em hát một câu thơ cũ

           Cái say mê một thời thiếu nữ

           Mỗi mùa hoa đỏ về

           Hoa như mưa rơi rơi

           Cánh mỏng manh tan tác đỏ tươi

           Như máu ứa một thời trai trẻ

           Hoa như mưa rơi rơi

           Như ngày tháng xưa ta dại khờ

           Ta nhìn sâu vào trong mắt nhau

           Mà thấy lòng đau xót

           Trong câu thơ của em

           Anh không có mặt

           Câu thơ hát về một thời yêu đương tha thiết

           Anh đâu buồn mà chỉ tiếc

           Em không đi hết những ngày đắm say

           Hoa cứ rơi ồn ào như tuổi trẻ

           Không có ai có thể lạnh tanh

           Hoa đặt vào lòng chúng ta một vệt đỏ

           Như vết xước của trái tim

           Sau bài hát rồi em lặng im

           Cái lặng im rực màu hoa đỏ

           Anh biết mình vô nghĩa đi bên em

           Sau bài hát rồi em như thể

           Em của thời hoa đỏ ngày xưa

           Sau bài hát rồi anh cũng thế

           Anh của thời trai trẻ ngày xưa

                                Thanh Tùng”