CHÙM THƠ MẸ VÀ BA

 Ngày của mẹ, nhà cháu post chùm thơ về mẹ và ba của nhà cháu. Từng bài trong chùm này đã được in ở một số báo, tạp chí trên cả nước và trong một vài tuyển tập về mẹ xuất bản trong khoảng chục năm qua. Cũng may, còn một số ảnh thời nhỏ, thời trẻ với ba mẹ...

Chùm Mẹ post thứ tự từ hồi mẹ 84 tuổi, hôm ngồi máy bay về với mẹ, và 3 ngày sau ngày mẹ mất...

MẸ TÁM TƯ TUỔI

 

 

Tết này mẹ lại nhớ ta

mẹ lặng lẽ vào ra con ngõ nhỏ

luôn giật mình vì một tiếng xe lạ

phút giao thừa hương mẹ cắm liêu xiêu

 

Tám mươi tư tuổi đời

năm mươi bảy năm tuổi Đảng

mẹ đã nuôi chúng con trên phooc ba ga xe đạp

mẹ quặn lòng nhớ con những ngày sơ tán

giờ về già vẫn đằng đẵng xa con

 

chúng con trưởng thành từ tuổi già của mẹ

hình như mẹ chưa bao giờ có tuổi trẻ

tuổi trẻ của mẹ trong công binh xưởng

trong giao thông hào, bên những hố bom

tình yêu của mẹ là chập chờn pháo sáng

là vội vàng những cuộc đi xa

chúng con lớn lên trong mịt mù lửa khói

tiếng học bài hoà lẫn tiếng đạn bay

đất nước khó khăn bốn chiều giông bão

mẹ chống chèo nặng trĩu hai vai...

 

mắt đã mờ mẹ cũng chẳng đọc được tên con trên báo

điện thoại nghe tiếng được tiếng mờ

lững lờ sông Hương mịt mù Bạch Mã

mẹ vịn chiều dấu hỏi trước hoàng hôn

vịn vào con dâu vịn vào cháu nội

vịn vào tấm lòng nguyên vẹn thuở tóc xanh

 

thèm lắm một buổi chiều bên mẹ

con trở thành trẻ nhỏ trước vầng trăng.

Pleiku 29/ 01/2004 (mùng 8 giáp thân)

                                                   

CHUYẾN BAY CHỞ CON VỀ VỚI MẸ

chuyến bay chở ta về với mẹ
mây trắng tóc mẹ bay
phía ấy đang mưa mẹ chờ ta im lặng
ta cũng lặng thầm trong ý nghĩ lang thang

ta lớn lên thì mẹ bé lại
vòng vọng những buổi chiều tựa cửa ngóng con
cả hai đứa con trai ngun ngút lớn
một thời mơ cơm trắng thịt kho

bốn đứa cháu nội xòe đi bốn hướng
lập cập thềm nhà nhìn nắng đoán mưa
những giấc mơ ngắn dần
mẹ như hơi thở dài cuối nắng

chuyến bay chở ta về với mẹ
nặng nề như mang bom
“mẹ đang chờ” em trai gọi thế
“chuối chín rồi” bạn nhắn tận trời xa

ta sẽ thấy mẹ nhỏ bé trên giường
hai thằng con cúi đầu bên cạnh
mẹ sẽ có một giấc mơ đẹp và dài, con tin là thế
về với ba, ba đợi lâu rồi

chúng con những gã trai trên năm mươi đầy tội lỗi
vòng tay xin mẹ đừng buồn
mẹ thanh thản cho con không bật khóc
lưng chừng trời con gọi mẹ ơi

máy bay đang hạ độ cao
con sắp về bên mẹ
con sẽ vụng về ôm mẹ lần cuối
có những điều không thể nói mẹ ơi…

Máy bay Hà Nội Huế, 12h23 29/9/2012

 

CHÂN TRỜI MẸ

mẹ mất rồi mới thấy mình già
không còn nơi để dựa
những buổi chiều hoang hoải
ngóng vào đâu vào đâu

mất mẹ rồi mới nhận ra mình ích kỷ
bao nhiêu năm ỷ lại
tấm lưng như dấu hỏi
mẹ chống thời gian để đợi ta về

ta về
dăm câu
có khi còn sẵng
mẹ rộng lượng cười ta nhào đi bù khú
khuya về mẹ lại bôi vôi

mẹ chưa nhờ ta điều gì
kể cả giặt cái khăn
con mắc nợ mẹ không là chủ nợ
chỉ chú mèo già chứng kiến mẹ buồn thôi

những cuộc con đi giữa nóng lạnh cuộc đời
mẹ buôn buốt ruột
con tung tẩy chữ
có chữ nào rơm rớm mẹ đâu?

khi thấy mẹ cô đơn
con cũng vào thì sấp bóng
vô định rợn người cát trắng
mẹ nằm hun hút gió hàng dương

giờ thấm nghĩa mồ côi
con đã non sáu chục
những buổi chiều ân hận
chân trời mướt mải cát bay…

Đêm 7/10, trước hôm 3 ngày mẹ

 

Và thêm một bài thơ về ba:

 

TRƯỚC MỘ BA CHIỀU BA MƯƠI

Ba nằm một cõi một mình        
hình như cơn gió thình lình vụt qua         
trắng cồn bãi trắng cơn mưa         
cuối năm chiếc lá cũng vừa kịp xanh         
chân trời mỏng phía mong manh         
mùa xuân ẩn dụ tơ mành mù sa

nén hương thắc thỏm nhạt nhòa         
con châm lửa thắp khói và cát bay         
nửa đời ngang dọc lắt lay         
chiều nay run rẩy cuối ngày đầu năm         
bàn tay xoắn nỗi lặng thầm         
cúi đầu chớp một xa xăm kiếp người...

Ba nằm lại nhé ba ơi         
con đi         
trời vẫn bời bời nắng mưa...

Huế, Ba mươi tết Kỷ Sửu, 25/1/ 2009

                       2 anh em và ba mẹ  thuở mới về Huế, khoảng năm 1977

          Ba mẹ chú ruột và nhà cháu thời... 2 tuổi, chụp ở thị xã Thanh Hóa. Ông em Văn Công Bình đang trong bụng mẹ.