MỘT BUỔI CHIỀU KHÔNG CÓ LÔNG NGỖNG BAY

"Phút lành hiền hiếm hoi sau những lời văn xuôi tả xung hữu đột. Một khoảng lặng cần có trong mỗi người thơ. Tôi trân trọng những khoảng lặng ấy..."...

Thi sĩ Vân Đình Hùng vừa mail cho tôi bài viết này, kèm lời nhắn trong mail: Khen cho Phạm Khải chọn in trên Văn nghệ Công an.

Gửi VCH đọc chơi.

VĐH

Đọc xong thấy nên... tự sướng phát.

---------------------- 

RU

          Văn Công Hùng

          ngủ đi em

          những hạt mưa bắt đầu rơi

          và gió thổi tơi bời nỗi nhớ

          những cành xanh vẫn thẫm sắc ngoài hè

          chiều mộng mị con đường không lông ngỗng

          bên cửa sổ chân trời trôi ngược

          giấc ngủ chập chờn đứt nối giấc mơ

          ngủ đi em buổi chiều không yên tĩnh

          em khoanh chân như một chú mèo hiền

          dẫu chớp mắt chứ nghìn năm cũng thế

          bình yên nào chẳng đắng phía bão giông

          ngủ đi em

          kìa đám mây rắc một viền hoa cúc

          ru bập bềnh hơi thở mù xa...

                                      chiều 22/11/2001

Một buổi chiều không có lông ngỗng bay. Những câu thơ khảm chiều một đường viền hoa cúc. Nhịp thơ là nhịp ru. Ru chao nghiêng một cánh võng tưởng tượng. Hơi thở ai tận nơi mù xa đang thổn thức. Nàng Mỵ Châu? Hình như thế! Còn lời ru này: Trọng Thủy cất lời chăng.

Tôi được đọc Sự tích ngày đẹp trời của cố nhà văn Hòa Vang từ đầu năm 1989, báo Văn nghệ đăng ngày 25 tháng 1 năm ấy. Đọc xong thấy thương chàng Thủy Tinh. Từ sự liên tưởng này, tôi ngờ những lời ru này mang mác lời Trọng Thủy.

Tôi vin vào:

chiều mộng mị con đường không lông ngỗng.

Và

Dẫu chớp mắt chứ nghìn năm cũng thế

Bình yên nào chẳng đắng phía bão giông

Thi ảnh bài thơ là một không gian hoài cổ bật ra không chủ ý. Viết xong chính tác giả cũng không nghĩ là mình định thế. Trong tiềm thức, những dấu ấn lịch sử in đậm thành những bài học cho đời sau, cho muôn đời… Thơ bật ra từ tâm thức. Có gì gọi từ trong mênh mang kia… Rồi có lời đáp u oa như vọng vang vách núi.

Lời ru thật đắc địa bởi sự chọn lựa bến đỗ. Cả không gian cũng đắc địa. Ta điểm lại nhé: Lời ru. Khung cửa sổ có chân trời trôi ngược. Những hạt mưa rơi từ nỗi nhớ. Gió thổi tơi bời. Trời đã về chiều mà mây lại rắc đường viền hoa cúc nữa. Con đường thì vắng còn đắng vị bão giông, không còn lông ngỗng bay… Với những dữ liệu này làm sao không nhớ tới Mỵ Châu cho được. Là tôi cứ cực đoan mà nghĩ thế cho riêng mình. Là tôi cứ vin buộc vào những thiên tình sử nổi tiếng thành huyền thoại để khi đọc bài thơ này cũng lại một mình tự huyễn hoặc mà bồng bềnh trôi cùng lời ru kia của nhà thơ phố núi. Lời ru cất lên, mưa bắt đầu rơi… tiếng mưa điểm canh cho giấc ngủ mộng mị, phấp phỏng cho cả bạn, cả tôi, khi đọc nó. Ngoài cửa sổ chân trời trôi ngược. Ngược về miền ký ức. Dừng bến Mỵ Châu!

Chữ trong thơ tuyệt nhiên không Mỵ Châu, không Trọng Thủy. Chỉ nhắc tới một buổi chiều và con đường không lông ngỗng. Đọc nó là gợi. Gợi tiếng vó ngựa vua cha, gợi cả hơi thở thật gấp vì lo sợ. Sợ bởi nhiều nỗi: giặc đang đuổi phía sau. Sợ mối tình thật đẹp cũng đang ở phía sau, bỏ lại phía sau. Tiếng gọi của tình yêu cũng đang ở phía sau… xa. Nàng công chúa với chiếc áo lông ngỗng đã rút gần hết thả xuống đường làm dấu, theo cha chạy trốn giặc, đến tận biển xanh, trên cao có một lời phán… một đường gươm vung lên… máu nhuộm đỏ chiều lông ngỗng. Máu đỏ luyện thành ngọc trai bảy sắc cầu vồng quang phổ. Ngọc trai biển rửa nước giếng Loa thành. Ngọc quang phổ sáng ngời… Thì cũng đành nhắc lại một chút thiên tình sử này, thuở nhỏ đến trường, ai chả được học.

Lời ru này, Văn Công Tiên sinh có dành cho Mỵ Châu hay không, thì:

Ngủ đi em

Kìa đám mây rắc một viền hoa cúc

Ru bập bềnh hơi thở mù xa

như lời dỗ dành ngọt dịu, ai lại chối từ, bạn nhỉ.

Phút lành hiền hiếm hoi sau những lời văn xuôi tả xung hữu đột. Một khoảng lặng cần có trong mỗi người thơ. Tôi trân trọng những khoảng lặng ấy.

Ngày 24/5/2012_Vân Đình Hùng