Chủ Nhật, 9 tháng 6, 2013

SƠN LA 1

Ông bà ngoại mình sinh được... 9 người con. Như mọi người đàn ông Việt Nam chân chính khác, ông ngoại mình có... 2 vợ, nhưng sau khi bà cả mất ông mới lấy bà 2. Mẹ mình và dì Gạc là con bà cả. Bà 2 sau đấy đẻ được 3 dì và 4 cậu nữa. Ông ngoại đặt tên con gái cũng... oách: Sừng Gạc Vuốt Vê Móng. Mẹ mình con đầu, là Sừng.

Năm 45, theo như lý lịch thì mẹ mình "giác ngộ cách mạng" và đi thoát ly, vào công binh xưởng ở vùng Tam Cốc Bích Động, rồi vào thẳng Thanh Hóa công tác cho đến khi về hưu và sau đó về quê chồng ở Huế. Mẹ vẫn thường kể về các cậu các dì, khi bà làm phó giám đốc nhà máy diêm Thanh Hóa thì có liên hệ và đón dì Vê đang là thanh niên xung phong từ Hòa Bình về làm cùng mẹ. Các cậu các dì khác lớn lên cũng tứ tán, người đi học, người đi bộ đội, người đi công nhân, có một dì ở nhà làm ruộng...

Dì Móng trôi dạt xa nhất, lên tận Sơn La.

Mình nghe kể về dì thôi chứ chưa bao giờ được gặp. Xa xôi cách trở- là nói cái thời xa xưa ấy. Sau này, trừ dì Gạc đã mất, 4 chị em đã có lần gặp nhau tại nhà bà ngoại cách đây chừng hơn năm, thấy 4 bà dàn hàng ngang chụp ảnh oách lắm. Mình ở xa, chỉ được xem ảnh, vẫn chưa gặp dì bao giờ.

Sau đấy dì mất. Là người thứ 2 trong 5 chị em mất, sau dì Gạc mất rất trẻ.

Mẹ mình mất, người thứ 3 ra đi. Mình càng thấy phải tìm bằng được nhà dì, thăm các em. Thì đây, hôm nay mình đã đang Sơn La.

Lên xe từ 8h30 tối ở Mỹ Đình, 5h sáng đến bến xe Sơn La, một cu em ra đón, đưa về nhà bà chị nó, có một phòng bảo bác ngủ tiếp đi tí nữa, rồi đi ăn sáng. Mà mình làm sao ngủ được. Tắm, vệ sinh xong xách máy ảnh ra trước nhà nó chụp mấy kiểu ảnh. Mấy chị em con dì ở quây quần ngay mặt tiền đường lớn sát bến xe Sơn La. Có một đứa mới mất rất thương tâm: bế con từ nhà bên này đường sang bên kia đường, cái ô tô lao oèo tới, nó chết ngay trước cửa nhà.

Mới biết có thế, chúng nó lại đi ngủ lại hết rồi, một mình trong phòng, post thêm mấy cái ảnh. Tí quây quần ăn sáng rồi chuyện trò tiếp.

Và vì thế mà mới Sơn La 1, hy vọng như mọi khi, mai sẽ có Sơn La 2.




Sơn La lúc 5h sáng

Nhà con gái cả của dì



2 nhận xét:

Ký ức tuổi thơ nói...

Năm thứ 2 Đại học nhà cháu yêu một cô gái vô cùng xinh xắn ở thị xã Sơn La. Khoa Văn ĐH Thái Nguyên nhá. Chú Hùng lại làm cháu bồi hồi xao xuyến rồi. hic....

nguyen duc thao nói...

Gì em cũng ở xa nhà em nhưng không xa như Bác ( cách hai xã) hồi nhỏ em ở nhà gì hai năm. Gì mất không về được. Đọc bài này nghe xao xuyến rưng rưng...